Артур Макарьев - Джон Леннон. Все тайны «Битлз»
В итоге все сроки были провалены — к концу января стало ясно, что никакой концерт дать уже не получится. Однако The Beatles хотели завершить начатый фильм, и 29-го числа кто-то — одни говорят, что Пол, другие — что Ринго, — предложил заснять выступление на крыше здания Apple. На следующий день состоялся первый концерт группы за три года — он же последний и лучший.
Но несогласия музыкантов не ограничивались студией. Принадлежавший им лейбл Apple терял деньги, а участники группы категорически не желали (за исключением все того же Маккартни) следить за своими финансами. Apple был нужен новый управляющий, и Пол, собиравшийся жениться на американке Линде Истман, был уверен, что ее отец Ли и брат Джон — нью-йоркские адвокаты, работавшие в сфере шоу-бизнеса, — идеально справятся с этими обязанностями. Харрисон, Старр и в первую очередь Леннон, сочли, что Маккартни уже и так имеет слишком много влияния в группе, чтобы позволять его будущим родственникам заправлять финансовыми делами группы. Фаворитом Джона стал Аллен Клейн, давно уже мечтавший поработать с The Beatles, и, несмотря на предостережения Мика Джаггера, в сторону этой кандидатуры также склонились Джордж и Ринго.
Вечером 9 мая 1969 года, когда музыканты записывались в Olympic Sound Studios, Аллен Клейн ждал снаружи, пока Леннон, Харрисон и Старр по его указанию требовали от Маккартни, чтобы тот немедленно подписал с Клейном трехлетний контракт. Несмотря на ярость остальных, Пол отказался. Тогда Аллен и трое участников The Beatles сочли, что это не так уж и важно — решения в группе принимались большинством голосов, — но впоследствии Маккартни сумел доказать в суде, что поскольку его подписи под контрактом нет, он никак от Клейна не зависит.
Несмотря на тяготы работы над еще не вышедшим «Get Back», The Beatles снова собрались, чтобы записывать песни. Какое бы отвращение они ни испытывали друг к другу, им все еще нравилась музыка, которую они делали вместе. Склоки продолжались: в какой-то момент Леннон требовал, чтобы его песни и песни Маккартни были помещены на разных сторонах пластинки. При этом на первый план наконец вышел Харрисон: его «Something» и «Неге Comes The Sun» были сочтены одними из лучших вещей, которые The Beatles записали летом 1969-го.
Получившийся в результате альбом «Abbey Road» представляет собой масштабную панораму, отражающую зрелые силы участников группы. Но ее история уже подходила к концу. 13 сентября Леннон и Оно выступили на фестивале в Торонто с временным составом, включавшим в себя Эрика Клэптона, и этот опыт убедил Джона, что он больше не может ограничивать себя рамками старой группы. Неделю спустя, в ходе встречи в Apple, где Маккартни снова пытался побудить своих товарищей отправиться в тур, Леннон ответил: «По-моему, ты дурак. Я не собирался тебе говорить, но я распускаю группу. Это здорово. Это похоже на развод».
На какое-то время все затихло. В начале 1970 года Леннон говорил в интервью журналу «Rolling Stone», что The Beatles снова могут начать записываться и подумывают выступить на летнем фестивале в Канаде. Между тем Маккартни, увидев, что погибает группа, составлявшая смысл его жизни, пристрастился к алкоголю, потом с помощью Линды сумел выбраться и начал в конце 1969-го работу над первым сольным альбомом. Отчуждение между Полом и остальными участниками группы продолжало расти. Джон передал пленки с материалом для «Get Back»/«Let It Ве» создателю «стены звука» Филу Спектору: Аллен Клейн считал, что стиль Джорджа Мартина больше не подходит группе. Когда Маккартни услышал новые версии своих песен, в том числе содрогавшуюся под перегруженной оркестровкой «The Long And Winding Road», он потребовал, чтобы были внесены изменения, однако Клейн заявил ему, что уже слишком поздно. Другой удар по самолюбию музыканта был нанесен, когда остальные участники The Beatles с подачи своего менеджера потребовали от него отложить выпуск сольного диска — чтобы не смазывать эффект от выхода нового альбома группы. Маккартни наотрез отказался и буквально спустил с крыльца своего дома Ринго Старра, посланного к нему с этим предложением.
8 мая 1970 года пластинка «Let It Ве» и одноименный фильм были наконец представлены публике, но группы The Beatles на тот момент уже не существовало. Пройдет еще десять лет, и Леннона застрелят на улице. Маккартни, Харрисон и Старр еще сыграют вместе под именем The Beatles в середине 90-х, когда группа решит довести до ума незаконченные треки Джона для «The Beatles Anthology». При помощи Ли и Джона Истменов сэр Пол Маккартни станет одним из самых богатых людей в шоу-бизнесе; его жена Линда умрет от рака в 1998 году. В 2001 году скончается от рака и Джордж Харрисон. «Это было так давно, — вспоминал он в конце 90-х историю распада группы. — Иногда я спрашиваю себя, правда ли я там был, или все это мне приснилось».
В том, что «Beatles» стали величайшей группой в мире, заслуга всех участников ливерпульской четверки. В том же, что они таковой остались и, похоже, останутся навсегда, — заслуга, прежде всего, Пола Маккартни. Его сольная карьера, уникальная сама по себе, сыграла не последнюю роль в поддержании легенды великих «Beatles». Их осталось двое; Ринго Старр и Пол Маккартни. Сегодня их многие достижения, звания и заслуги, в принципе, не имеют большого значения, кроме одного: каждый из них навсегда останется одним из «Beatles», и они больше всего на свете гордятся именно этим своим званием. Согласитесь, гордиться есть чем, ведь один из «Beatles» — это не так мало в жизни.
Хронология
1962 год
I января. Квартет делает пробные записи в лондонской студии фирмы грампластинок «Decca Records». Исполнено 15 песен, в том числе три — Леннона и Маккартни: «Like Dreamers Do», «Hello, Little Girl», «Love Of The Loved».
11 апреля. «Битлз» в третий раз приезжают в Гамбург на гастроли, которые длятся семь недель (в клубе «Star»).
6 июня. «Битлз» возвращаются из Гамбурга и в тот же день приезжают в студию фирмы «Parlophone» на улице Эбби-роуд в Лондоне. Они записывают шесть песен: «Love Me Do», «P.S. I Love You», «Ask Me Why», «Hello, Little Girl», «Besame Mucho», «Your Feet’s Too Big».
Июль. В конце месяца фирма «Parlophone» телеграфирует о согласии заключить с квартетом контракт на выпуск четырех синглов; единственное условие — заменить ударника.
16 августа. Брайан Эпштейн объявляет Питу Бесту о том, что тот должен покинуть группу.
18 августа. «Битлз» в том же клубе «Каверн» дебютируют с новым ударником, Ринго Старром, который начинал музыкальную карьеру в 1957 году в скиффл-группе Эда Клэйтона «The Ed Clayton Skiffle Group», затем играл в ансамбле «Rory Storm and The Hurricanes».
23 августа. Свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл; шафер — Пол Маккартни.
4—11 сентября. Серия сеансов записи в студии на улице Эбби-роуд в Лондоне. В ряде дублей партии ударных исполнил сешн-ударник Энди Уайт (Andy White). Записаны песни для сингла «Love Me Do»/«P.S. I Love You».
5 октября. Фирмой «Parlophone» выпущен дебютный сингл «Битлз» — «Love Me Do»/«P.S. I Love You». В тот же день песни прозвучали на волнах радиостанции «Радио Люксембург».
1—14 ноября. «Битлз» в четвертый раз гастролируют в Гамбурге (клуб «Стар»).
7 ноября. «Битлз» впервые появляются на британском телеэкране: исполняют песню «Love Me Do» в шоу-программе «People and Places» телеканала компании «Granada TV» (в записи).
26 ноября. В студии на Эбби-роуд записаны песни «Please Please Ме» и «Ask Me Why» для второго сингла.
1 декабря. Песня «Love Me Do» попадает в двадцатку лучших британского хит-парада и остается в ней шесть недель; наивысшая позиция — № 17.
18—31 декабря. «Битлз» в пятый раз гастролируют в Гамбурге (снова в клубе «Стар»); их выступления нелегально записывают на магнитофон (годы спустя эти записи выйдут на альбомах «The Beatles Live At The Star Club In Hamburg, Germany 1962» и «The Beatles Historic Sessions»).
1963 год
12 января. В Великобритании выпущен сингл «Please Please Me»/ «Ask Me Why».
2 февраля-3 марта. «Битлз» участвуют в британском гастрольном турне юной певицы Хелен Шапиро (Helen Shapiro).
11 февраля. Прервав на один день гастрольную поездку, квартет записывает в студии на Эбби-роуд песни «I Saw Her Standing There», «Misery», «Anna (Go To Him)», «Chains», «Boys», «Baby It’s You», «Do You Want To Know A Secret?», «А Taste Of Honey», «There’s A Place». «Twist And Shout», «Bad To Me», «I’m In Love», «Hold Me Tight», «Keep Your Hands Off My Baby», «I’ll Keep You Satisfied». Записи сделаны в один прием за 13 часов. За исключением последних пяти все песни вошли в состав дебютного альбома ансамбля, «Please Please Me».
16 февраля. Сингл «Please Please Ме» возглавил национальный хит-парад Великобритании.
25 февраля. Сингл «Please Please Me»/«Ask Me Why» выпущен в США чикагской фирмой грампластинок «Vee Jay Records».
4 марта. «Битлз» записывают песни «From Me То You» и «Thank You Girl».
22 марта. В Великобритании выпущен дебютный альбом квартета — «Please Please Me».
12 апреля. Альбом «Please Please Ме» на шесть месяцев становится лидером британского хит-парада. В тот же день в Англии выпущен сингл «From MeToYou»/«ThankYou Girl».
21 апреля. «Битлз» выступают на лондонском стадионе «Уэмбли» в числе популярнейших ансамблей страны, отобранных на основе опроса читателей еженедельника «New Musical Express».
