Стив Тернер - The Beatles: история за каждой песней
После прогулки по Примроуз-Хилл Пол отправился домой в район Сент-Джонз-Вуд, где начал напевать эту фразу раз за разом, наигрывая мелодию на гитаре. Затем он подобрал ее и на фортепиано, которое было не совсем настроенным, и порой звук казался очень странным. «Тем вечером приехал Джон, — вспоминал Дэвис. — Пол предложил записать песню под названием „It’s getting better“. Снова и снова они переигрывали ее. Один писал первый куплет, второй — второй, потом они делились идеями».
«Getting Better» стала хорошим примером совместной работы, когда они корректировали какие-то непродуманные места друг за другом. Оптимизм Пола компенсируется признаниями Джона о том, что он был бунтарем в школе, часто испытывал злость и порой поколачивал жену. Когда Пол говорит о том, что все налаживается, Джон утверждает, что могло быть гораздо хуже.
Когда Пола спросили, о чем была песня, Джон признался, что дело было в его приступах агрессии. «Я искренне верю в любовь и мир. Я достаточно агрессивный человек, который научился быть более мягким и который сожалеет о своей агрессии».
Fixing a Hole
FIXING A HOLE
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина:
2′36″
Релиз в Великобритании:
альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 1 июня 1967 г.
Релиз в США:
альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 2 июня 1967 г.
«Fixing a Hole» — еще одна песня, в которой критики усмотрели намеки на наркотики. Они считали, что в данном случае Пол говорит о героине. Но на самом деле эта песня об обновлениях в жизни, о том, что он законопачивал дыры и щели, в которые пробирались враги его вдохновения и творчества. «Речь идет о дыре в сознании, которая пропускает грустные и тревожные мысли, и в итоге это сказывается на воображении и творчестве».
Считается, что Пол почерпнул вдохновение дня «Fixing a Hole» из своего нового приобретения, поместья Хай-парк в Шотландии.
Несмотря на то что песня не имеет никакого отношения к ремонту, Пол написал ее, будучи в своем шотландском поместье Хай-парк, который он купил по совету своего финансиста. Дом и парк площадью 400 акров были в достаточно запущенном состоянии. Там никто нежил на протяжении пяти лет, и в некоторых местах потолок тек, в окнах были большие щели, из мебели там были только ящики из-под картошки и не было ни одной ванной.
Пол переделал свой дом «очень ярко», вспоминает Алистер Тейлор, помощник Брайана Эпштайна, который ездил с Полом и Джейн в Хай-парк. «Коричневая краска превратила этот сельский дом в бар, — писал он в своей книге Yesterday: My Life With The Beatles. — Пол решил, что ему это не нравится, поэтому он поехал в Кэмпбелл-таун и купил множество цветных ручек и фломастеров. После этого мы потратили несколько часов, разрисовывая стены всеми цветами радуги, стараясь как-то избавиться от ощущения тоски».
В 1967 году в интервью Алану Олриджу Пола спросили про наркотики. «Если вы наркоман, то, скорее всего, об этом вы и подумаете. Однако я имел в виду, что если вам кажется, что комната слишком уныло выглядит, вы должны это исправить, добавить ярких красок».
She’s Leaving Home
SHE’S LEAVING HOME
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина:
3′35″
Релиз в Великобритании:
альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 1 июня 1967 г.
Релиз в США:
альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 2 июня 1967 г.
В феврале 1967 года Пол увидел статью в газете о девушке семнадцати лет, которая не появлялась дома уже около недели. Ее отчаявшийся отец говорил: «Я не понимаю, почему она сбежала из дома. У нее же все было!»
В 1967 году тема сбежавших из дома подростков была особенно актуальной. Тимоти Лири, гуру антисоциальной культуры, призывал людей бросать свои обыденные жизни — образование и работу с девяти до пяти. В результате тысячи молодых людей отправились в Сан-Франциско, в центр Flower Power. По сведениям ФБР, туда прибыло около 90 000 человек — цифра, потрясшая мир.
На основе этой статьи Пол написал трогательную историю о девушке, которая покидает свой до ужаса респектабельный дом в поисках счастья и любви. Тогда он и понятия не имел, насколько попал в точку. И тем более он не подозревал, что тремя годами ранее он уже сталкивался с героиней своей песни.
Мелани Карр, девушка слева на фотографии, сделанной во время шоу Ready Steady Go! в 1963 году стала прообразом героини из песни «She’s Leaving Home».
Ею была Мелани Коу, дочь Джона и Элзи Коулов, которые жили в районе Стамфорд-Хилл на севере Лондона. Единственным различием стало то, что она встретила игрока, а не человека, торгующего машинами, как говорится в песне, и что из дома она ушла днем, когда ее родители были на работе, а не рано утром, когда они все еще спали. «Удивительно, насколько точно эта песня рассказывала историю моей жизни, — говорила Мелани. — Мои родители тоже говорили, что дали мне все, что только можно было купить за деньги — у меня было два кольца с бриллиантами, норковая шуба, модные вещи из кашемира и шелка и даже своя машина».
«Потом там была строчка „living alone so many years“ — жила в одиночестве столько лет. Она поразила меня, потому что в детстве я всегда чувствовала себя очень одинокой, — продолжала Мелани. — У меня никогда не было взаимопонимания ни с матерью, ни с отцом. Это была постоянная война. Я сбежала, потому что не могла так больше. Когда я услышала песню, я подумала, что та история очень похожа на мою, но мне и в голову не могло прийти, что она и вправду обо мне. Я помню, что думала тогда „я же не сбегала с мужчиной, который продавал машины, значит, это не обо мне!“ Мне было уже за двадцать, когда мама сказала, что видела интервью Пола по телевизору, где он говорил, что написал песню, прочитав историю в газете. И тогда я все поняла и даже начала рассказывать друзьям, что песня была обо мне!»
Случай Мелани стал хрестоматийным примером разногласия двух поколений в шестидесятых годах. Мелани хотелось свободы, о которой она слышала, но которую не смогла обрести дома. Ее отец был успешным предпринимателем, мать работала в парикмахерской, но при этом их брак не был удачным. «Моя мать на дух не переносила моих друзей, — говорила Мелани. — Мне запрещалось приглашать их в дом. Ей не нравилось, как я одевалась. Ей не нравилось, когда я уходила на вечеринки. Я хотела стать актрисой, но она запретила мне идти в театральную школу. Ей не нравилось все, чего мне по-настоящему хотелось. Она хотела, чтобы я стала зубным врачом. А отец был слабым. Он просто потакал ей во всем, даже тогда, когда на самом деле он был с ней не согласен».
Мелани находила утешение в музыке. В возрасте тринадцати лет она начала ходить в клубы в Вест-Энде, а когда в 1963 году стартовало шоу Ready Steady Go! она часто там танцевала. Родители часто приходили в клубы, чтобы найти ее и увести домой. Если она приходила слишком поздно, то ее били. «Когда я была вне дома, я могла быть собой, — говорила Мелани. — В клубах я становилась самой собой. Я обожала танцевать, я обожала музыку и не могла дождаться выхода новых пластинок. Когда в песне говорилось о том, что кому-то в чем-то отказали, мне казалось, что это про меня. Мне не позволялось быть собой. Мне нужны были эмоции и любовь. Но моя мать никогда не показывала, что она любит меня. Она ни разу меня не поцеловала».
В пятницу 4 октября 1963 года Мелани выиграла соревнование мимов на шоу Ready Steady Go!. Именно тогда там выступали The Beatles, и награду ей вручал Пол Маккартни. Каждый из «Битлов» вручил ей свой автограф. «Я целыми днями проводила в студии и репетировала, — вспоминала она. — Поэтому очень часто я видела The Beatles. Пол не был особенно разговорчивым, Джон все время был где-то в своих мыслях, но я часто болтала с Джорджем и Ринго».
Мелани сбежала из дома к Дэвиду, крупье из казино, с которым она познакомилась в клубе. Они сняли квартиру в Сассекс-Гарденз рядом с Паддингтонским вокзалом, и однажды, выйдя из дома, они увидели ее фотографию в газете. «Я немедленно вернулась в квартиру, одела темные очки и шляпу, — говорила Мелани. — С тех пор я жила в постоянном страхе, что меня найдут. Они нашли меня десять дней спустя, когда я проболталась, где работает мой парень. Меня убедили позвонить домой, после чего мои родители приехали, затолкали меня в машину и увезли домой».
Чтобы сбежать окончательно, Мелани вышла замуж в 18 лет. Брак не был удачным и распался через год, но потом Мелани уехала в США, где жила в общежитии и училась на актрису. Сейчас Мелани живет в Испании с двумя детьми и партнером, который продает старые украшения. «Если бы мне было можно прожить жизнь снова, я бы так не поступила, — признается она. — То, что я сделала, было очень опасным, но мне повезло. Я думаю, что это очень здорово — оказаться в такой песне, но было бы еще лучше, если бы это случилось по какому-нибудь другому случаю, а не из-за того, что я сбежала из дома».
