Александр Галин - Жизнь и смерть Курта Кобэйна
В конце года из группы ушел Буркхард. "Я не мыслю себя без барабанов, — сетовал он, — но играть каждую ночь в течение двух месяцев, это было уже слишком. Доходило до того, что мы торчали на сцене по четыре-пять часов, даже поссать сходить было некогда". Нового ударника долго искать не пришлось, достаточно было одного звонка Дейлу Кроверу. Через три недели НИРВАНА уже записывала свое демо в сиэтлской студии Reciprogal Recording, которое было выпущено 23 января 1988 года. Руководил записью Джек Эндино, в пршлом инженер ВМФ США и музыкант группы SKIN YARD. Джек продюсировал THE MELVINS и искал новые интересные команды, такие как этот шалманный проект под управлением Курта Кобэйна. Он брал за студийное время и амортизацию аппарата чисто символическую плату, чем снискал почет и уважение в тусовке. С НИРВАНЫ он вообще не взял ни доллара, тем более у тех с деньгами был полный голяк. Эндино очень хорошо знал Кровера и работал с группой чисто на дружеских началах. В общей сложности "закатали" десять песен, среди которых были: " Aero Zeppelin", "Paper Cuts", " Fioyd The Barber" и "Beeswax". Готовую кассету он передал Джонатану Поунмену (Jonathan Poneman), только что закончившему записывать ЕР группы SOUNDGARDEN. Боссу фирмы Sub Pop парни из Абердина и особенно "двинутый вокалист" понравились и он предложил Кoбэйну и его кочующей по мелким клубам команде выпустить сингл. Как ни странно, но Новоселична первых порах был ярым противником подписания контракта с Поунменом. Может, ему фейс шефа не понравился или еще что, но факт остается фактом.
К началу 1988 года рок-сцена Сиэтла переживала период становления: ключевые группы — THE MELVINS, GREEN RIVER и FEASTMOTHER LOVE BONE — только "вставала на ноги". Замыкалось все рок-движение на фирме Sub Pop, которая начинала свою деятельность как фензин на фирме Брюса Певитта, пропагандирующего местную сцену целых семь лет. Затем Брюс, насобирав демо-лент, стал выпускать самопальные сборники и субсидировать запись начинающих команд.
Следующим этапом было рождение фирмы звукозаписи. Первым шагом нового лейбла стал выпуск компиляции Sub Pop 100 (июль 1986), с представленной на ней музыкой групп MOTHER LOVE BONE (позже часть этих сотрясателей воздуха переместилась в PEARL JAM), MALFUNKSHEN и GREEN RIVER. Продолжая начатое дело, предпринимательский дует "раскрутил" SOUNDGARDEN, MUNHONEY и TAD. К тому же отличную рекламу Сиэтлу оказывал всемирный успех группы QUEENSPYCHE. Находясь у горячей наковаленки, Поунменн и Пэвитт взяли опекунство над Кобэйном и Со и поставили НИРВАНУ в студийный график. Приступить к записи вовремя не удалось, так как трио покинул Кровер, которого отозвал в Сан-Франциско Базз Осборн. Перед тем как уехать, Дейл привел своего сменщика Дейва Фостера (Dave Foster), с одинаковым успехом справлявшегося как с бас-гитарой так и с барабанами. Репетиционная база была в очередной раз перенесена, на этот раз в такому на Перл-авеню, в новый дом Криса и его подруги Шелли. "Я чувствовал, что не подхожу им, — вспоминал позже Фостер, — одевался я в кожу, а они ходили в каких-то цветных тряпках и балахонах. Курт вообще не придерживался никакого имиджа — полупанк, полухиппан, полудурок, короче. У него было явно неадекватное отношение к рок-н-роллу. Однако музыка Кобэйна мне нравилась и я продержался в группе почти четыре месяца, пока Курт меня откровенно не кинул, за что я чуть было не набил ему морду". С Фостером группа давала успешные концерты в Сиэтле, пока Курт вновь не впал в крутой депресняк.
Вскоре Фостер отчалил и его ненадолго заменил Дональд Джозеф Мэскис (Donald Joseph Mascis из DINOSAUR Jr.). В мае Крис и Курт встретились с барабанщиком Чедом Ченнингэмом (Chad Сhanningham, родился 31.01.67 года в Санта Роза, Калифорния) из группы TICK-DOLLY-ROW, который их полностью устраивал. Не предупреждая Фостера, Курт зачислил в состав НИРВАНЫ Чеда (сократившего свою фамилию до Channing), и спустя неделю троица совместно отработала ночной гиг в Сиэтле. Чед впервые увидел Кобэйна, когда его группа TICK-DOLLY-ROW (лидер-вокалист которой Бен Шепперд (Ben Shepherd) позже перешел в SOUNDGARDEN) выступала вместе с BLISS. "После мол, надо попробовать поиграть со мной джем, — вспоминает Чет, — но через полчаса он обдолбился в усмерть и забыл не только про меня, но и, наверное, про себя".
Запись сингла все откладывалась. Два месяца трио сыгрывалось, выступая в клубах The Centrum, The Underground и The Alamo с молодыми командами BLOOD CIRCUS, SWALLOW и TAD. Наконец в студии Эндино были записаны четыре песни: Spank Thru, Blandest, Big Cheese, Love Buzz. В газете "Бэклэш" появилась и первая публикация о НИРВАНЕ. Обозреватель Даун андерсен назвал трио "более интересным, чем The Melvins, но слишком нервным и агрессивным на сцене". В "Мелоди Мэйкер" оценка была более категоричной — "однодневка". Лишь 11 июня 1988 года был записан сингл с песнями Love Bazz (кавер-версия из репертуара голландской рок-группы SHOCKING BLUE) и Big Cheese. Выпуск сингла (в октябре 1988 года) совпал с разводом Новоселича с Шелли. "Крис достал своей НИРВАНОЙ и совсем не обращал на меня внимание, а мне еще не было и 22-х лет". Сингл особого интереса к группе не вызвал.
К осени закончились аншлаговые концерты по Европе группы TAD, а дебютный альбом MUDHONEY — Superfuzz Bigmuff "протаранил" все инди-списки. Наступление эры Сиэтла приближалось с каждым днем. 27 сентября Эндино и НИРВАНА смикшировали песню "Spank Thru", предназначеную для сборника Sub Pop 200, в который также вошли трэки SOUNDGARDEN, TAD, MUDHONEY, BEAT HAPPENING, SCREAMING TREES и других команд. Всего на трех 12-дюймовках "засветились" 20 групп. Из них девять имели контракт с Sub Pop. К компиляции прилагался буклет, составленый Чарльзом Питерсоном. Кстати, в процессе раскрутки этого альбома Поунмен впервые применил термин "grunge". 21 октября НИРВАНА отыграла последний концерт и устроила двухнедельный отдых. Крис уехал в Абердин заливать спиртным развод с Шелли. Там он прочитал умную книгу "Один день в жизни Ивана Денисовича" и, когда Курт и Крис "обмывали" встречу после двухнедельной разлуки, Новоселич после…цадцатой банки пива философски заметил: "Мне кажется, что мы все живем в большом ГУЛАГе". Кобэйн не возражал, хотя не имел о советской репрессивной системе ни малейшего представления. Дав концерт на рождество, группа вновь взяла отгул, чтобы с удвоенной энергией за три дня записать все песни для дебютного альбома и в конце января сдать готовый материал шефу.
Курт, в отличие от Криса, в этот период не испытывал никаких любовных страстей и 24 декабря с Чедом Ченнингом приступил к записи дебютного альбома Bleach. По условиям контракта группе отводилось пять часов студийного времени ежедневно. Общая смета записи альбома составила 606 долларов 17 центов, которые им "выкатил" Джейсон Эверман. Этого парня даже хотели привлечь в качестве второго гитариста в работе над Bleach, но он так и не сыграл ни одной партии, хотя официально вошел в состав НИРВАНЫ с апреля 1989 года.
Альбом Bleach, изданный в июле 1989 года получился очень динамичным (Negative Greep, Scoff, Mr.Мoustache), был насыщен прекрасными мелодиями (Аbout A Girl) и изобретательными риффами (Blew, Sifting). В альбом включили также Floyd The Barber и Paper Cuts из первого официциального демо. Третья песня — Downer вошла в компакт-версию. Странно, но не Aero Zeppelin, ни Beeswax ни Mexican Seafood в пластинку не попали. Через четыре года все эти номера всплыли в сборнике Incesticede. В музыке чувствовалось влияние THE MELVINS, BLACK FLAG, BLACK SABBATH, SCRATCH ACID, CELTIC FROST, PIXIES, SOUL ASYLUM, SMITHEREENS и даже THE BEATLES. Альбом часто ставили в радиопрограммах колледжей, особенно в KCMU вашингтонского университета, которая впервые представила своим слушателям такие команды из сиэтла как SOUNDGARDEN и MUDHONEY. Экспрессивное давление подавляющего большинства песен не уступало трэкам SONIC YOUTH. Уже в этой работе присутствуют "фирменные" гитарные риффы Курта, составляющие крепкий ритмический каркас. В текстах песен, написанных Кобэйном чувствовалось влияние творчества Самуэля Бэккета (Samuel Beckett) и Чарльза Буковски (Charles Bukowski).
Альбом НИРВАНЫ был выпущен толлько в июне следующего года и разошелся в количестве 35000 экземпляров, и если бы не работы SONIC YOUTH, к которым тогда, в основном, было приковано внимание рок-общественности, тираж был бы допечатан. Но Sub Pop решила не рисковать. Первая тысяча экземпляров была отпечатана на белом виниле, а к следующим двум тысячам прилагался плакат. С песнями этого альбома музыканты смело бросились в бой с апатией, как своей, так и всего поколения. Концерты группы начали посещать не только студенты, но и все те кого хоть что нибудь действительно интересовало в рок-музыке. На обложке диска значилось "Kurdt Kobain — гитара, вокал". Позже он изменит имя на "Kurdt Cobain", затем на "Curt Cobain". В результате журналисты из музыкальных изданий окончательно запутались, как же на самом деле зовут Кобэйна, и начали выдавать свои версии его имени. На конверте диска присутствует и изображение Дэйла Кровера, принимавшего участие в записи.
Эверман все-таки вышел на сцену в составе НИРВАНЫ в Evergreen State College, но Кобэйн играл и за себя и за того парня, так что присутствие второго гитародержателя теряло всякий смысл. В феврале 1989 года группа отправилась на двухнедельные гастроли по Заподному побережью с THE MELVINS. Гитарист этого бэнда Стив Тернер (Steve Turner) позже вспоминал: "Во время концерта в Сан-Хосе Курт вошел в такой раж, что стал играть на гитаре, стоя на голове! Это было потрясающее зрелище". Вернувшись в Сиэтл, НИРВАНА отработала несколько концертов в The Vogue, Annex Theater и в зале HUB университета штата Вашингтон. Поведение Кобэйна на сцене было непредсказуемым: он нарочно рвал струны, разбивал гитару о колонки, буйное состояние сменялось апатией. Курт мог неожиданно уйти со сцены, причем остальные члены группы продолжали играть, иногда минут по десять, пока Кобэйн не возвращался, и как ни в чем не бывало начинал новую песню.
