От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф - Сюзан Нейпир
Фатализм «Снегов Килиманджаро» предвещает смерть Спайка и в то же время заставляет задуматься о том, что значит быть мужчиной. Главный герой рассказа, как и Спайк, охотник, и хотя Спайку и его команде редко удается раздобыть денег, они обычно ловят мужчину (или женщину). Несмотря на попустительское ко всему отношение, члены группы проявляют упорство и настойчивость, которые в Японии ассоциируются с мужественностью. Герой Хемингуэя тоже демонстрирует эти качества, находясь в полях, и позже, настойчиво сопротивляясь смерти. Хотя самолет прилетает слишком поздно, видение горы после смерти скорее является свидетельством силы воображения и мечты, чем фатализма. Хотя Джет говорит, что он всегда терпеть не мог этот рассказ, все равно смесь фатализма и идеализма отзывается в Спайке и, может, даже в самом Джете.
Вторую историю Спайк рассказывает Джету, когда он возвращается на «Бибоп» после смерти Джулии. Возможно, потому, что доктор назвал Джета и Спайка «бродячими котами», она о двух кошках. Спайк передал ее следующими словами: «Жил-был оцелот, который умирал миллион раз и возрождался. Этот кот был свободен и счастлив. Однажды он повстречал белую кошку, и они счастливо жили вместе. Прошли годы, и белая кошка умерла от старости. Оцелот крикнул миллион раз, умер и больше не возвращался». Джет ответил, что это замечательная история, и Спайк сказал: «Ненавижу эту историю», – и добавил: «Ненавижу кошек».
И вновь рассказ отдает фатализмом, но к нему добавляется элемент женственности. Почти на протяжении всего сериала команда «Бибопа» сохраняет асексуальность (Фэй и Эд исполняют, в сущности, мужские роли), но появление Джулии в заключительных сериях меняет заведенный порядок. В первом рассказе охотник умирает в одиночестве, ненавидя свое зависимое положение от богатой любовницы, но, в отличие от него, Спайк осознает свою потребность в женщине. Джет на такое не способен вообще. Он не может признать свою потребность в заботе и включает женственность в себя самого. Появление Джулии стимулирует Спайка отыскать этот недостающий элемент своего прошлого и своей личности. Хотя в мире «Бибопа» эмоции – это либо ирония, либо негатив, а персонажи всегда стильно сохраняют отстраненность, в заключительных эпизодах на передний план выходят традиционные темы. Спайк остается «крутым» до конца, но он превращается в защитника женщин и борца за справедливость (хотя ему не удается ни то, ни другое). Иными словами, он примеряет на себя традиционный образ «героя». Пожалуй, важнейший вклад «Ковбоя Бибопа» в формирование образа мужественности – это способность убедить зрителя в том, что традиционный героизм и рыцарство все еще существуют в постмодернистской обстановке.
Смесь фатализма и идеализма «Ковбоя Бибопа» находит свое отражение в последнем сериале, который мы рассмотрим в этом разделе, – «Волчий дождь». Сценарист Кэйко Нобумото также написала несколько серий «Ковбоя», однако эта ее неординарная фантастическая работа так и не снискала популярности у японской аудитории.
Тем не менее из всех произведений, разобранных в этой главе, именно в этом сериале проводится самый тщательный анализ гомосоциальности, пусть и главные герои – компания волков, обращающихся в людей.
Действие происходит в постапокалиптическом мире, где сочетаются футуристические элементы, паровозы и архитектура в стиле ар-деко. «Волчий дождь» – это утопический рассказ о поиске, типичный для волшебных сказок. Более того, слово «сказка» даже упоминается в ранних эпизодах сериала[178]. Компания мужчин заваливается в бар и принимается обсуждать вероятность того, что волки существуют и даже живут среди них. Один из мужчин небрежно называет это предположение сказкой, на что его товарищ отвечает: «Сказки могут научить многому».
Сериал наделен несколькими сказочными артефактами, например древней «Книгой Луны», которая предрекает, что волки приведут к раю (ракуэн: в этом слове иероглифы кандзи (китайские) обозначают «сад удовольствий»). Кроме того, в книге описывается, что открытие райских врат означает конец света, хотя, как говорит один из персонажей, не совсем непонятно: конец света наступит, когда волки будут искать рай или потому что они ищут рай.
Рай в качестве сада подходит для «Волчьего дождя», так как главные герои ищут нечто подобное. Видение рая наиболее четко оформлено у Кибы (Клыка), одинокого белого волка, который входит в серый антиутопический город, где проживают другие герои. С этого момента и начинается рассказ. Он непривычен к жизни в большом городе и отказывается от перевоплощения в человека (он считает это бесчестием), поэтому его вскоре ловят, но ему удается бежать и объединиться с тремя другими волками. Властный и неприветливый Цумэ (Коготь) носит черную кожу в человеческом обличье и руководит бандой преступников; Хигэ (Усы) – бесшабашный коричневый волк, которого в основном интересует противоположный пол; и самый молодой член стаи Тобоэ (Вой), который раньше был домашним любимцем и не умеет не любить людей.
Хотя все четыре персонажа отличаются по характеру, они крепко привязаны друг к другу. Их подстегивает видение Кибы о прекрасном саде с белыми цветами и направляет воля темпераментного и решительного Цумэ. Покидая город, компания отправляется в путь по обширным снежным пустошам. По дороге они встречают различных персонажей: детектива Хабба и его бывшую жену Шэр; прекрасную женщину Блю, полуволчицу-полусобаку, и ее хозяина Квента, который ненавидит волков и живет только ради того, чтобы убивать их; странного и могущественного мужчину Дарсиа из числа кидзоку (аристократов), формирующих элитный класс в этом мире. Самой странной из встреченных оказывается Чеза «Цветочная дева» – созданная из цветов красивая молодая девушка, за которой охотятся кидзоку и Шэр. Оказывается, она раньше работала исследователем в институте, где создали Чезу. Чеза присоединяется к четверке героев, в их компании утверждается взаимное уважение и симпатия, и, в сущности, они превращаются в настоящую стаю. Также ребята растут как личности. Цумэ, который сперва был самым отстраненным и злым, начинает заботиться о других, а Тобоэ (самый молодой и слабый) обретает силу и уверенность. Киба борется со своим сложным желанием достичь рая, и всем трем волкам приходится разбираться со своим прошлым. Хигэ, самый простой из всей компании, увлекается квазиромантическими отношениями с Блю, после того как она вдохновляет Чезу открыть в себе истинную волчью природу.
По ходу сюжета состав стаи меняется, так как герои покидают товарищей и возвращаются к ним. Однако они продолжают путешествие по зимним просторам, которое напоминает бесконечный сон из снега, льда и непрерывного движения. Однако вскоре они начинают задаваться вопросом, что же
