Анна Плантажене - Мэрилин Монро
На выходные 28–29 июля зять президента увез Мэрилин в «Кал-Нева-лодж» — казино на озере Тахо, под тем предлогом, что Роберт Кеннеди будет там и они смогут объясниться. Это казино в принадлежавшем Фрэнку Синатре гостиничном комплексе «Кал-Невада» славилось как воровской притон. Трудно узнать, что произошло в эти два дня. Слухи ходили самые мрачные: говорили, что Мэрилин держали под замком в бунгало, накачали наркотиками, что ее насиловали Лоуфорд, Синатра и главари мафии, снимали в непристойных позах, угрожая расправой. Говорили, что Джо Ди Маджио дежурил на холме напротив, не в силах ничего сделать, догадываясь, какой кошмар творится в нескольких шагах от него, подстерегая появление белокурой узницы. Кеннеди, разумеется, не приехал. Мэрилин вернулась к себе, до смерти напуганная. Неделю спустя она умерла.
Юнис Мюррей годами рассказывала, что вечером 4 августа 1962 года ее хозяйка, устав, рано ушла к себе в спальню, взяв с собой телефон. Разумеется, многие утверждали, что разговаривали с Мэрилин в те последние часы (включая знаменитую фразу «скажи до свидания президенту», сказанную Питеру Лоуфорду еле ворочающимся языком). Около полуночи, встревожившись из-за того, что под дверь комнаты пробивается свет, экономка вышла в сад и через окно увидела обнаженное и безжизненное тело Мэрилин, лежащее на постели. Несколько дней спустя, после вскрытия и опроса свидетелей, следствие пришло к выводу о «вероятном самоубийстве», намеренном или случайном, путем поглощения барбитуратов. Кинозвезда была крайне неуравновешенным человеком. Неудачные браки, провал двух последних фильмов, два выкидыша, бремя популярности подкосили ее. Белокурое чудовище одержало верх, выбравшись на волю. Норма Джин умерла. Мэрилин Монро вступила в бессмертие.
Вот только все не так просто. Заявления Юнис Мюррей, равно как и ее поведение, всегда выглядели подозрительно: как она могла заметить свет под дверью спальни Мэрилин, ведь его не пропускал недавно положенный густой палас? Почему она выжидала четыре часа, прежде чем позвонить в полицию? Почему стиральная машина работала среди ночи? Каким образом Мэрилин могла проглотить столько снотворного, не запив водой? Обоим присутствующим врачам (Гринсону и терапевту Мэрилин) было явно не по себе. Труп уже застыл, а значит, звезда умерла, скорее, около двадцати двух часов. Понемногу языки начали развязываться. Соседи рассказали, что той ночью видели возле дома актрисы «скорую», много машин и даже вертолет. И слышали женский вопль: «Убийцы, теперь вы довольны, что она умерла?!» А главное, они утверждали — но только шепотом, — что в тот вечер к Мэрилин дважды приезжал Роберт Кеннеди, хотя официально его не было в Лос-Анджелесе.
Биографы всё прошерстили: отчет о вскрытии, ложные заявления. В некоторых книгах убедительно доказывается, что Мэрилин убила мафия (теория о смертельном суппозитории, вставленном накачанной наркотиками актрисе). Другие столь же малоубедительно обвиняли в убийстве ЦРУ или бывших агентов ЦРУ с целью свалить Кеннеди. Или ФБР… Экономку Юнис Мюррей подозревали в том, что она сделала своей хозяйке роковую клизму. Гринсон тоже не избежал подозрений. Разумеется, в большинстве книг убийца — сам Роберт Кеннеди, с двумя сообщниками, вооруженными шприцем для подкожных инъекций. В 1985 году Юнис Мюррей, в конце концов, призналась, что министр юстиции действительно был 4 августа 1962 года в доме 12 305 на Хелена-драйв. У них с Мэрилин даже вспыхнула бурная ссора. В тот же день она поругалась и с Пэт Ньюкомб. Она получила по почте загадочную мягкую игрушку — тигра, что погрузило ее в отчаяние. Предыдущей ночью какая-то истеричка обозвала ее по телефону потаскухой… А еще…
Стоп, снято.
Будучи выдумкой на протяжении своей жизни, Мэрилин Монро должна была оставаться выдумкой и после смерти. Нужно ли раскопать правду любой ценой? Да и в чем правда? В потоке отвратительных деталей вскрытия ее тела? Нужно ли изучать желудок Мэрилин Монро, чтобы приблизиться к ее правде и говорить о трагедии? Для чего постоянно потрошить этот труп, зарегистрированный под номером 81 128, который сотрудникам морга пришлось спрятать в подсобное помещение, чтобы в последний раз уберечь от фотографов?[35] Если ее жизнь принадлежала всем, так, может, хоть ее смерть отдать только ей самой?
Ясно одно: рано утром 5 августа 1962 года весь мир с ошеломлением узнал о кончине Мэрилин Монро. Непонятная и трагическая смерть, полностью согласующаяся с ее легендой. Живая — неживая.
И все взялись за дело, раздувая ее миф, благо теперь это было легко, не заметив, что в действительности Мэрилин Монро была убита уже давно. Более того, она вообще никогда не существовала.
«ПУПУПИДУ…»
Джо Ди Маджио 8 августа 1962 года не женился во второй раз, как, возможно, надеялся, на своей белокурой куколке, а похоронил ее со всей мишурой. Холодное тело самой знаменитой актрисы в мире, изрезанное скальпелем и исследованное со всех сторон, за несколько часов полностью преобразилось в руках ее гримера, который выпил перед тем бутылку водки, чтобы сдержать обещание, данное несколько лет назад, «пока она была еще теплая». Увидев, что осталось от актрисы, парикмахер упал в обморок. Поэтому на покойницу надели парик, который она носила в «Неприкаянных» и так ненавидела. В последний раз ей накрасили губы, подвели глаза, прилепили мушку, покрыли лаком ногти, надели светло-зеленое платье. Загримировали, как полагается. Мэрилин Монро как будто спала в своем гробу. Она была столь же живой, как и во время своей короткой жизни. Ди Маджио прорыдал у гроба целую ночь. Толпу знаменитостей, зевак и фотографов перед Вествудским кладбищем бесцеремонно оттеснили в сторону. С позволения сестры кинозвезды (когда о случившемся сообщили ее матери Глэдис, та ответила с отсутствующим видом, что слыхом не слыхала о Мэрилин Монро) бывший бейсболист взял ситуацию под свой контроль и не пустил на кладбище никого из Голливуда. Дин Мартин, Синатра и многие другие остались стоять перед решеткой. Ди Маджио разрешил присутствовать на похоронах только нескольким тщательно отобранным людям. В их числе были Гринсон, Мюррей, Ньюкомб и семья Страсбергов, наследников Мэрилин по ее завещанию. Ли произнес надгробную речь.
Ни Джим Дагерти, ни Артур Миллер, которых, однако, пригласили, не пожелали присутствовать на похоронах. Боб Слетцер хотел, но остался за оградой.
Органист сыграл «Over the Rainbow» («По ту сторону радуги»), Ди Маджио со слезами поцеловал спящую красавицу, а потом ее знаменитые светлые кудри накрыли гробовой крышкой. Она исчезла под небольшой простенькой мраморной доской, на которую бывший бейсболист в течение двадцати лет каждый день клал красные розы. По окончании церемонии все разошлись кто куда, со своими секретами и своей ложью. Ворота кладбища растворились. Тогда они побежали, топча ногами, хватая руками, надеясь урвать себе все, что можно, все, что от нее осталось. Но она ушла, милое создание с детским голоском и умоляющим взглядом. На сей раз раньше назначенного срока, чтобы их позлить. Бросила их там, оставив им песни, несколько фильмов, тысячи фотографий и надпись:
МЭРИЛИН МОНРО 1926–1962
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Глэдис Бейкер с двухлетней дочерью Нормой Джин. 1928 г. Кумиры Глэдис Бейкер, Грейс Макки и Нормы Джин — актеры Кларк Гейбл и Джин Харлоу Близкая подруга Глэдис, Грейс Макки с мужем. Она стала законной опекуншей Нормы Джин, когда Глэдис попала в психбольницу. 1930-е гг. Сзади Нормы Джин — Ана Лоуэр, ее любимая приемная тетя. Около 1938 г. Свадьба с Джимом Дагерти. 19 июня 1942 г. Начинающая фотомодель Норма Джин Бейкер. 1945 г. Любимица фотографов агентства «Блу Бук». 1945 г. Норма Джин позирует Андре де Динсу, предсказавшему, что она станет самой фотографируемой женщиной в мире. 1945 г. Празднование развода с Джимом Дагерти. Слева направо: Бернис Бейкер, неизвестные девочка и дама, Глэдис, Грейс Годдард (Макки), Норма Джин и Ана Лоуэр. 1946 г. К 1946 году Норма Джин побывала на обложках более тридцати журналов Первые пробы на студии «XX век Фокс». 1946 г. Кадр из дебютного фильма «Скудда-у! Скудда-эй!». 1947 г. Мэрилин с преподавателем актерского мастерства Наташей Лайтесс. 1948 г. Кадр из фильма «Хористки». Мэрилин Монро и Рэнд Брукс. 1948 г. Мэрилин с Джонни Хайдом, могущественным импресарио крошечного роста. 1948 г. Мисс Монро и доктор Хайд. 1949 г. Кадр из фильма «Всё о Еве». Слева направо: Энн Бакстер, Бетт Дэвис, Мэрилин Монро, Джордж Сандерс. 1950 г. Мэрилин с Джонни Хайдом в последний год его жизни. 1950 г. Мэрилин и режиссер Джозеф Л. Манкевич. 1950 г. Стереотипная блондинка-секретарша в фильме «Моложе себя и не почувствуешь».1951 г. Очередная секретарша в фильме «Обезьяньи шалости» с Кэри Грантом. 1952 г. После операции по удалению аппендицита. 1952 г. Мэрилин и ее друг Сидней Сколски. 1953 г. Мэрилин с бейсбольной битой. 1952 г. Личный гример Аллан У. Снайдер умело придавал Мэрилин внешность неотразимой роковой блондинки. 1953 г. Подготовка к фильму «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес». 1954 г. Кадр из фильма «Как выйти замуж за миллионера». Мэрилин Монро и Бетти Грейбл. 1953 г. Кадр из фильма «Ниагара». 1953 г. 8 июля 1953 года Мэрилин получила награду «Лучший друг бриллиантов» от Академии ювелирных изделий Свадьба с Джо Ди Маджио. 14 января 1954 г. После бракосочетания в городской мэрии Сан-Франциско Прибытие Джо Ди Маджио с супругой в Токио на показательные игры по бейсболу. Февраль 1954 г. На пресс- конференции для Джо Ди Маджио все вопросы были обращены к Мэрилин. Февраль 1954 г. Выступление Мэрилин Монро в Корее под оглушительный рев сотен тысяч солдат и морских пехотинцев. Февраль 1954 г. Роль Кей Уэстон в фильме «Река, не текущая вспять». 1954 г. Роль Виктории в фильме «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес». 1954 г. Знаменитая сцена с «летящей» юбкой из фильма «Семь лет желания». Мэрилин Монро и Том Юэлл. 1955 г. Публичное сообщение о разводе с Джо Ди Маджио. Сентябрь 1954 г. Мэрилин неподдельно страдает от разрыва с Ди Маджио. Сентябрь 1954 г. Пресс-конференция, где Мэрилин Монро объявила о создании собственной продюсерской компании. 7 января 1955 г. Совладельцы «Мэрилин Монро Продакшнс» — Мэрилин Монро и Милтон Грин. 1956 г. Мэрилин с Ли Страсбергом в кафе на Бродвее. 1955 г. Подготовка к занятиям в студии. 1955 г. На занятиях Актерской студии. 1955 г. Мэрилин и Артур Миллеры на премьере фильма «Принц и танцовщица». 13 июня 1957 г. В нью-йоркской квартире Мэрилин. 1958 г. Кадр из фильма «В джазе только девушки». Трио Монро с Тони Кёртисом и Джеком Леммоном.1959 г. Чета Миллеров улетает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес на съемки фильма «Займемся любовью». Ноябрь 1959 г. Мэрилин прилетела в Рено, штат Невада, для съемок «Неприкаянных». Июль 1960 г. Кадр из фильма «Займемся любовью». Мэрилин Монро и Ив Монтан. 1960 г. Кадр из фильма «Неприкаянные». Мэрилин Монро и Кларк Гейбл. 1960 г. Мэрилин на премьере фильма «Неприкаянные» с Монтгомери Клифтом. Январь 1961 г. Мэрилин с Фрэнком Синатрой на яхте. Август 1961 г. «С днем рождения, мистер президент…» 19 мая 1962 г. Мэрилин с Питером Лоуфордом. Июль 1962 г. 36-й день рождения на съемках фильма «Что-то должно случиться». 1 июня 1962 г. Незабываемая Мэрилин МонроФИЛЬМОГРАФИЯ МЭРИЛИН МОНРО
