Как снять кино без денег - Арсений Михайлович Гончуков
Универсализм — основа нашей профессии. Кругозор знаний. Набор навыков и умений. Понимание. Способность вникнуть. Опыт.
Почему так много? Спросите вы.
Потому что режиссер — единственный человек, который должен знать о своем фильме буквально все.
Потому что режиссер — единственный человек, который отвечает за весь фильм, за фильм целиком, отвечает головой, карьерой, именем.
Потому что режиссер — единственный человек, который знает, о чем его фильм. Знает изнутри, снаружи, от начала и до конца, знает то, о чем никто не догадывается.
Потому что режиссер принимает решения.
Да, продюсер тоже отвечает за фильм в целом, но в первую очередь за то, чтобы фильм был снят и чтобы он заработал денег. Да, еще сотни людей отвечают за различные аспекты картины на разных стадиях производства.
Но ни один человек не отвечает — за ВСЕ.
Только режиссер.
Есть даже поговорка такая режиссерская, не очень складная, но очень точная:
Фильм делали все, а позориться — режиссеру.
Звучит грубовато, зато правда. Делать хорошо или «лажать» на производстве фильма могут сотни человек, но если кино не получилось, то плохой — конечно же, режиссер.
Тут кстати моя любимая шутка про актеров, которую я частенько повторяю после выхода фильма:
Если фильм хороший — актер молодец. Если фильм плохой — режиссер г...но.
В шутке есть злая, но справедливая ирония, что при успехе отдельных составляющих фильма всегда хвалят актера, оператора, сценариста, а при неудаче — все валят скопом на одного режиссера.
Во всем виноват режиссер. Всегда. Это цена ответственности.
Я не сокрушаюсь. Я констатирую факт. Такова судьба режиссера. И может быть, это правильно. Тот, кто в титрах стоит первым, с того и спрос.
Кто такой режиссер?
Режиссер — боевой дух команды! Он — воля и душа фильма, отец-командир на войне под названием съемки. Именно режиссер держит в руках тот самый творческий дух команды. Часто настрой режиссера определяет, как будет идти работа над фильмом и каким он в итоге станет. Будет любить вас команда и делать гораздо больше, чем прописано в обязанностях каждого, или нет. В конце концов, мне кажется, режиссер своей личностью определяет те незримые неуловимые вещи, которые не измеришь, но они делают фильм особенным. Ярким или «средненьким». Проходным или действительно талантливым.
Я уверен, что категория талантливости фильма, его значимости и даже долговечности — зависит от режиссера. От сценариста, оператора, актеров, от слаженной работы команды — конечно же! Но в первую очередь зависит от того, кто их всех объединяет и собирает под крыло общей работы.
Вот такая загадочная профессия. Много в ней практического и приземленного. И много — неуловимого и труднообъяснимого. Наверное, режиссер — это Муза фильма — незримая сила, от которой зависит все. Мне кажется, это верное сравнение.
Режиссер — демиург, управляющий мирами. Эти миры — сам режиссер, его замысел, его талант, его энергия, актеры, с которыми он работает, команда, с которой вместе делает фильм. Фильм — сложнейший организм, который объединяет все стихии.
И режиссер отвечает за эти стихии.
Режиссер для них — бог.
Хотя он всего лишь человек.
Я думаю, об этом важно помнить.
Послесловие
Чем дальше продвигалась моя книга, тем больше я понимал, что она адресована не только режиссерам, а всем и каждому, вне зависимости от профессии. Хотите вы работать в кино или нет.
Совершенно неожиданно для меня книга переросла в нечто большее, чем нон-фикшн о режиссуре. Я не мог даже предположить, что все переполнявшее меня эти годы так бурно и целиком выплеснется на бумагу. Книга эта вырвалась из меня неожиданно, помимо и вопреки моей воле, и написанное стало откровением — в первую очередь для меня.
Как будто налетевший ветер резко распахнул незакрытое окно до треска петель. Я перечитываю, и я поражен, и обескуражен.
Но все рассказанное я прожил и пропустил через душу и сердце, так мы работали и творили, все это я действительно знаю и чувствую, потому и вышло предельно честно и откровенно. Я не ожидал, что все это когда-нибудь будет написано.
Давление в паровом котле было высоким, но что мощный пар выбьет крышку под обложку целой книги — я не мог предположить. Что говорить, я никогда не мечтал и не планировал писать книгу.
А было много всего. История, как мне подарили на фильм миллион рублей наличными. История, как меня пригласил поговорить к себе в кабинет министр культуры. Полукриминальные истории со съемок, и даже риск для жизни. Чего только не было!
Писать не про все нужно, да и не про все можно. Но все это — живая жизнь. И я буду счастлив, если она не только фильмами, но теперь и книгой послужит людям, послужит вам.
Может быть, на что-то вдохновит?
Завершу книгу про кино командой, которой заканчиваются все съемки на свете:
Стоп!
Хотя нет!
