Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи - Александр Старшинов
Кадр из фильма «Сочувствие господину Месть» (2002)
Кадр из фильма «Сочувствие господину Месть» (2002)
«Положи свой меч, — сказал ему Иисус, — ибо все, кто обнажит меч, умрут от меча». (Мф. 26.52)
Срываем маску. Тема любви, спрятанная в мести: «Олдбой» (Пак Чханук, 2003)
Ахметов Камилл
Kamill Akhmetov
журналист, писатель, сценарист, преподаватель Московской школы кино и отделения медиа НИУ ВШЭ, автор книг о телевидении и кино
Кинобиография современного классика кино Пак Чханука не была гладкой. Молодой любитель Хичкока и ценитель классических и современных литераторов, в произведениях которых острый сюжет сочетается со склонностью к рефлексии, сразу задался целью стать одним из лучших режиссеров в Корее, но первое десятилетие его кинобиографии принесло ему сплошные разочарования, приправленные, разумеется, весьма ценным опытом.
Его сделала знаменитым его «Объединенная зона безопасности» (2000) — мощная и новаторская картина, в которой синекдохой связи и противостояния двух Корей стала судьба нескольких пограничников с обеих сторон. Постмодернистский киноязык фильма изобиловал нарушениями линейности — флешбэками — и намекал на то, что психика может скрыть от человека память о его ужасном деянии. В будущем шедевре Пак Чханука «Олдбой» эти инструменты будут задействованы в полной мере.
Но сначала он с коллегами-кинематографистами создает производственную компанию EGG Films и выпускает фильм «Мстить буду я» (2002), идею которого он давно вынашивал. Всем героям жесткой линейной драмы, известной под международным названием «Сочувствие господину Месть», удается так или иначе отомстить своим оппонентам — и никого эта месть не доводит до добра. Позже режиссер скажет (в отношении фильма «Олдбой»): «…Насилие причиняет боль и насильнику, и жертве. Моя задача — ретранслировать эту боль залу. Мститель, даже получая удовлетворение, все равно испытывает чувство вины — вот моя основная мысль».
«Сочувствие господину Месть» сегодня считается одним из обязательных к просмотру фильмов Пак Чханука. Фильм имел не слишком успешный прокат, но хорошо прошел на кинофестивалях, получил ряд важных корейских кинонаград и определенно показал большие перспективы режиссера.
И тогда имеющий возможность работать с EGG Films Пак Чханук получил от коллеги Пон Джунхо (сегодня — оскароносного автора «Паразитов», на тот момент работавшего над будущей сенсацией — «Воспоминаниями об убийстве») совет: присмотреться к другой истории о мести — манге «Old Boy» японских авторов Гарона Цутии и Нобуаки Минэгиси.
Совет оказался судьбоносным — в истории токийца Гото, оказавшегося на 10 лет заточенным в одиночной камере, не зная ни своей вины, ни обидчика, а на воле нашедшего свою любовь в лице официантки Эри и врага в лице бизнесмена Додзимы, который оказался бывшим однокашником (т.е. «old boy») героя — режиссер разглядел основу будущего шедевра. Основные сюжетные повороты манги, включая финальное самоубийство Додзимы и гипноз, которому Додзима подверг Гото и Эри, чтобы запрограммировать их будущие отношения, становятся органичной частью фильма Пак Чханука «Олдбой».
«Олдбой» был успешен в прокате — но не это было важно, а то, что фильм превозносили все критики мира, Квентин Тарантино назвал его фильмом, который случается раз в десятилетие, а Стивен Спилберг объявил о планах на создание американского римейка. Пак Чханук, назвав «Олдбоя» своим «вторым фильмом о мести», приступил к разработке третьего фильма «трилогии» — «Добросердечная госпожа Кымджа» (2005). Сложный постмодернистский триллер-драма, который заставил каждого зрителя поневоле влезть в шкуру мстителя. Фильм вышел под международным названием «Сочувствие госпоже Месть», собрал ряд важных международных призов и подтвердил реноме Пак Чханука как важного современного режиссера.
В последующие годы Пак Чханук ставит заметные фильмы «Я — киборг, но это нормально» (2006) и «Жажда» (2009). Его приглашают в Голливуд, где он снимает «хичкоковский» триллер «Порочные игры» (2012), расхваленный критиками, но не слишком успешный в прокате. Он возвращается в Корею и снимает сенсационный эротический триллер «Служанка» (2016), который имеет бешеный успех, а в 2022 г. срывает овации и получает россыпь наград, включая каннский приз за лучшую режиссуру за новый фильм «Решение уйти».
Но все его новые достижения, какой бы успех у зрителей, критиков и фестивальных жюри они не снискали, сложно сравнить с триллером 20-летний давности «Олдбой», который вывел своего автора в ранг одного из лучших современных режиссеров в мире и, вероятно, одного из лучших ныне живущих южнокорейских режиссеров. В голосовании кинокритиков BBC «Олдбой» занял 29-е место среди фильмов на иностранных языках, в списке «250 лучших фильмов по версии IMDb» он значится на 70-м месте, а в рейтинге «100 лучших фильмов журнала Empire» — на 74-м. Из мировых фестивальных достижений этого фильма самое видное — гран-при жюри и номинация на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля 2004 г., но важно даже не это, а то, что сегодня название «Олдбой» имеет не меньший вес, чем «Криминальное чтиво» Тарантино, «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча или «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера.
Что же это за фильм?
История О
На крыше небоскреба человек, пытающийся свести счеты с жизнью с белой собачкой на руках, не может броситься вниз, потому что его держит за галстук странный взъерошенный тип с измученным взглядом.
— Кто ты? — вопрошает неудавшийся самоубийца.
А мы, не успев понять, что происходит, уже узнали один из секретов этого фильма. Смерть и трагедия постоянно соседствуют в нем с иронией и комедией. Герои фильма — одновременно трагические герои, которые ходят по краю смертельной пропасти, и ослепительные белые вороны, которые все делают не так, вызывая неудержимый смех и толкая историю к ее трагической и от этого не менее комичной развязке.
— О Дэcу, — отвечает растрепанный тип.
Это, по его же словам, значит «беззаботно живущий сегодняшним днем» — но вдруг он становится гораздо моложе, и мы видим его не на крыше небоскреба, а в полицейском участке. Беззаботно живущий сегодняшним днем сильно пьян, и вскоре мы узнаем, что сегодняшний день — это день рождения его трехлетней дочери, и он купил ей в подарок ангельские крылья (они — своего рода «чеховское ружье»). Ведет себя О Дэcу ниже всякой критики, но, к счастью, вскоре его забирает из участка его друг Джухван. Дэсу звонит домой, в телефонной будке его сменяет Джухван, а к концу разговора Дэсу буквально пропадает с ночной улицы — на асфальте остается только пакет с ангельскими крыльями.
Это завязка истории — и вот Дэсу уже в одиночной камере с санузлом и телевизором, но без окон. Он и есть корейский Гото. Ему регулярно приносят одинаковые жареные пельмени, в которых слишком много зеленого лука, а также время от времени усыпляют газом, чтобы провести санобработку. Через год он узнает из теленовостей, что он только что убил свою жену. Пройдя весь путь от отрицания до принятия, Дэсу решает во что бы то ни стало выйти из тюрьмы, во всем разобраться и отомстить своему злому гению. Он тренируется до изнеможения, ведет дневник, крадет у тюремщиков палочку для еды (аналог ложки из «Приговоренный к смерти бежал, или дух веет, где хочет» Робера Брессона) и начинает проделывать дыру в стене, чтобы бежать. К тому времени, когда его дыра почти готова, оканчивается 15-летний срок заключения — его усыпляют и… отпускают (но сначала с ним беседует женщина-гипнотизер).
О Дэсу просыпается на крыше небоскреба — так мы входим во второй акт истории, он же — первая сцена фильма (с самоубийцей). Попав на улицу, он дерется с хулиганами (тренировки в камере не прошли даром), получает от нищего набитый купюрами кошелек и мобильный телефон и заходит в первый попавшийся японский ресторан.
Повар — очень молодая девушка Мидо (мы уже понимаем, что это корейская Эри) — подает ему живого осьминога. Не успев дожевать осьминога, Дэсу получает звонок от неизвестного «Додзимы». Впечатление от разговора, прикосновение руки Мидо и удар по иммунной системе от съеденного осьминога оставляют Дэсу без сознания.
Он приходит в себя у Мидо, которая уже прочла его дневники. Чтобы найти тюрьму, Дэсу хочет использовать в качестве зацепки ресторан, пельмени из которого
