Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин
Книги Лукьяненко пытались экранизировать еще несколько раз, но ни скромный «Азирис Нуна» (2006) Олега Компасова, ни значительно более амбициозный «Черновик» (2018) Сергея Мокрицкого существенного успеха не имели — можно даже сказать, что прошли незамеченными, если не считать фан-базы писателя. В годы войны Лукьяненко многократно и активно призывал к уничтожению Украины, за что был внесен этой страной в санкционный список.
Беспрецедентный успех «Дозоров» реформировал российскую киноиндустрию и полностью изменил отношение к ней со стороны как инвесторов (включая крупнейшего — государство), так и зрителей.
Были предприняты многочисленные попытки повторить достижение Эрнста — Максимова — Бекмамбетова. Они основывались на самых разных предпосылках, включая ошибочные: например, предположение, что публику заинтересовал сам факт создания масштабного отечественного блокбастера, а не конкретное сочетание содержательных и формальных характеристик, счастливо совпавших в «Дозорах». В частности, могло показаться, что ключ к успеху — выбор жанра «фантастика/фэнтези». В результате появились несколько масштабных проектов, ни один из которых невозможно назвать в полной мере удачным. Тем не менее они были и заметными, и массовыми. Даже вызвав неудовольствие аудитории и не обретя культового статуса, хоть отдаленно сопоставимого с эффектом «Дозоров», эти картины рассказали о многом. Сегодня они способны ретроспективно указать на направления поиска в осуществлении мечты кинобизнеса — точки совмещенного интереса кинематографистов и зрителей.
Первым стал «Волкодав из рода Серых Псов» (2006), вышедший ровно через год после «Дневного дозора». За его производство взялась студия «Централ Партнершип», литературная основа картины — как минимум не менее популярная, чем романы Лукьяненко, серия «славянского фэнтези» Марии Семеновой, также популярная во второй половине 1990-х. Режиссер и сценарист — Николай Лебедев, заставивший говорить о себе после умных и грамотных триллеров «Змеиный источник» (1997) и «Поклонник» (1999). В будущем Лебедев — одна из ключевых фигур коммерческого российского кинематографа XXI века — стал основоположником как минимум двух популярных жанров: романтическо-военного («Звезда», 2002) и спортивного фильма («Легенда No 17», 2013). «Волкодав из рода Серых Псов» на этом фоне принято считать провалом — возможно, из-за большого количества негативных отзывов. Хотя, по официальным данным, при солидном для России бюджете десять миллионов долларов в прокате он собрал в четыре раза больше и его аудитория была сопоставима с числом зрителей «Ночного дозора».
Действие происходит в далеком языческом прошлом Древней Руси и сопредельных территорий (натурные съемки велись, впрочем, в Словакии) — но может статься, что в параллельном мире, отчасти похожем на наш. Языческое пространство картины не в меньшей степени напоминает средневековую Скандинавию то ли из советско-норвежской копродукции Станислава Ростоцкого «И на камнях растут деревья» (1985), то ли из тогда еще не снятого «Варяга» (2022) Роберта Эггерса. К слову, в 2006-м «Волкодав из рода Серых Псов» казался архаичным на фоне приглаженно-сказочных универсумов «Гарри Поттера» и «Властелина колец», сегодня же предстает предвестником грубой и брутальной эстетики «Игры престолов».
Заглавный герой мальчиком становится свидетелем убийства родителей — отца-кузнеца и беременной матери — бандой мародеров и захватчиков под руководством Людоеда и таинственного, скрытого под маской-черепом Жадобы. Мы встречаем Волкодава чуть позже уже взрослым неулыбчивым мужчиной — мускулистым, заросшим бородой и испещренным шрамами. На его плече — ручная летучая лисица по кличке Рваное Крыло. Герой начинает свой путь с мести Людоеду: убив его в поединке, Волкодав сжигает замок и скрывается в компании двух попутчиков, рабыни Ниилит и вырученного из тюрьмы слепого мудреца Тилорна (этот древнеславянский Дедал был заодно строителем замка). Когда компания прибывает в местную столицу Галирад — строительство декорации стало самым масштабным проектом тогдашнего «Мосфильма», — завязывается новый сюжет. Волкодава нанимают охранять обоз с кнесинкой (княжной) Елень, отправленной к жениху — сыну Людоеда, вождю Винитару. Следует череда приключений, по ходу которых принцесса и ее телохранитель сближаются. В финале их союз будет скреплен схваткой не только соперников, но и высших сил — грозной богини Мораны и покровительствующего Волкодаву Бога Грома.
Больше всего эта безобидная и напыщенная сказка напоминает голливудские экранизации повестей Роберта Говарда из 1980-х — «Конан-варвар», «Конан-разрушитель» и «Рыжая Соня». Архаичность их топорного киноязыка казалась в начале XXI века почти анекдотической. К этому добавлялся высокомерный взгляд аудитории на вторичность «Волкодава» по отношению к западному канону (в РФ 1990-х книги о Конане-киммерийце пользовались огромным спросом, отсюда и феномен популярности Семеновой, предложившей их отечественный аналог). Еще показательнее была несопоставимость Арнольда Шварценеггера из американских киносказок о непокорном варваре с Александром Бухаровым — статным и мужественным, но начисто лишенным актерского обаяния, не говоря о самоиронии, исполнителем. После выхода «Волкодава из рода Серых Псов» Бухаров, по идее, должен был проснуться знаменитым, но в реальности роль в фильме Лебедева так и осталась самой известной из всех, что он сыграл. Год спустя Бухаров закрепил образ, изобразив того же персонажа в сериале-приквеле Олега Фомина «Молодой Волкодав».
При монотонно-сумрачной цветовой гамме, путаном сюжете и комически помпезных диалогах у «Волкодава из рода Серых Псов» были достоинства. Постановочный размах превосходил все, на что до этого смел замахнуться молодой российский кинематограф, особенно впечатляли декорации и костюмы. Среди исполнителей второстепенных ролей мелькали звезды — Наталья Варлей, Петр Зайченко, Нина Усатова, Юозас Будрайтис. Летучая лисица (очевидно, самый обаятельный персонаж фильма) оказалась искусной комбинацией спецэффектов с подлинными дрессированными животными. Из актеров криминальных сериалов в фильме появился Александр Домогаров («Марш Турецкого», «Бандитский Петербург»). А исполнившая роль кнесинки Оксана Акиньшина запомнилась еще подростком в «Сестрах» (2001) — режиссерском дебюте Сергея Бодрова — младшего, а потом сыграла в европейских («Лиля навсегда», 2002) и американских («Превосходство Борна», 2004) картинах. Здесь она явилась настоящей царевной нового российского кино.
Картина Лебедева — первая, еще очень неуверенная и несмелая, а потому не оцененная попытка нащупать источник национальной гордости, прыгнув через голову СССР и даже царской России в мифическую древность (позже ту же задачу с большим успехом будет решать «Викинг» Андрея Кравчука).
При всем декларативном эскапизме многое
