Cинкогнита - Анна Исипчук
«Нефть» существует в иной плоскости. Обозначаемый конфликт отражает противостояние материального и нематериального, осязаемого и невидимого, Дэниела и остального мира. В данном случае, каждый из авторов создает этот конфликт в формалистической плоскости. Пол Томас Андерсона выстраивает драматургию таким образом, что каждый встречаемый Дэниелом человеком оказывается его противоположностью. И каждого он уничтожает либо в прямом, либо в переносном смысле. Формалистские формы рассказа, которые фокусируются на визуальной эстетики ленты как музыка или операторская работа, одновременно носят архаичный характер (вроде использования пленки или классической музыки), но в гибриде с режиссерским стилем Андерсона создают модернистские визуальные решения.
Как произведение «Нефть» соткана из разных порой совершенно непохожих друг на друга тканей, которые целиком образуются в единое полотно. Конфликт, поднимаемый Андерсоном в «Нефти» на поверку носит не реалистический, сколько экзистенциальный характер. Выявление личных границ и отрицание устоявших традиций — то, что несет в себе Дэниел Плэйнвью. Эта тема выраженная в манере исторического эпика обретает новые оттенки при выявлении художественных характеристик каждого из создателей. Они отказываются от типичной трактовки истории в духе противостояния добра и зла, как это было принято в фильмах «Лоуренс Аравийский» или «Семь самураев». Мир «Нефти» — неоднороден, он не поделен на белое и черное, ведь в нем нет спасителя, нет Бога. Есть только человек, который создал себя и сам стал Богом. Он стал героем своего времени и смог победить всех тех, кто с этим несогласен. Он нашел ценность в нефти, в ее черноте и тусклости. И покуда эта субстанция будет движимой единицей, то будет существовать только один оттенок — черный.
Лев Елецкий
«Патерсон» как поэтическая анти-адаптация: возможно ли экранизировать поэзию
Джим Джармуш «давно хотел снять фильм о поэзии». В 2014-м году он объединяет творческие силы с поэтом Роном Паджеттом и за два года создает картину «Патерсон» — фильм, многократно обращающийся к эстетике американской поэзии XX века. На ней держится внутреннее устройство вселенной «Патерсона». Можем ли мы воспринимать этот фильм как адаптацию? Если да, то что именно адаптируется? Как Джармуш определяет «поэтическое» и какое отношение имеют к этому русские формалисты?
Анти-сюжет Патерсона
Джим Джармуш снял «Патерсон» в 2015-м году. В съемках были задействованы три страны — США, Германия и Франция, и четыре продакшн-компании: K5 International, Le Pacte, Animal Kingdom и Inkjet Productions. Мировая премьера фильма состоялась 16 мая 2016-го года на Каннском фестивале, где фильм претендовал на главный приз.
Центральный смыслообразующий элемент «Патерсона» — это медленная тягучесть повествования и его рутинность. Пытаться пересказывать этот сюжет — занятие неблагодарное. И тем не менее. Главный герой фильма — Патерсон, водитель автобуса в городе Патерсон в штате Нью-Джерси. В свободное от работы время мужчина пишет стихи. Его романтическая партнерка считает их гениальными. Свои произведения он записывает в одну единственную тетрадку и практически никому не показывает. Творчеством занимается с утра или во время обеденного перерыва, когда пробует новые кулинарные шедевры своей девушки. В остальное время герой прогуливается по городку Патерсон, общается с соседями и пьет пиво в баре перед сном.
Подруга героя печет дизайнерские кексы, играет на гитаре и мечтает стать кантри-звездой. У нее есть английский бульдог, который по какой-то причине ненавидит Патерсона.
История создания картины
«Патерсон» концептуализируется как авторское высказывание Джима Джармуша. И это справедливо: на момент съемок фильма у режиссера уже была репутация заслуженного независимого автора. В этом проекте он выступил одновременно в роли режиссера, сценариста и автора музыки для фильма.
Джармушу неспроста пришла в голову идея создать фильм о поэзии. Ранее он часто вовлекал персонажей-поэтов в остросюжетные нарративы. В более поздних работах режиссера поэты встречаются все реже и реже. Джармуш не просто любил поэзию, но и подкрепил эту любовь академическими занятиями у Кеннета Коха во время учебы в Колумбийском университете. Кох — признанный американский поэт, причисленный критиками к основателям условного литературного объединения «Нью-Йоркской школы». По словам Джармуша, он остался от уроков Коха под большим впечатлением.
Другим учеником Коха был Рон Паджетт, современный американский поэт, представитель так называемого «второго поколения» Нью-Йоркской школы. Его стихи вошли в сюжет фильма, как «написанные» главным героем. Именно благодаря Коху состоялось знакомство Паджетта с Джармушем, который показал Паджетту первую версию сценария «Патерсона». Джармуш предложил ему создать для фильма о поэзии то, чего ему отчаянно не хватало — поэтические тексты.
Изначально Паджетт растерялся и хотел отказаться от этой затеи. Но затем принял творческий вызов режиссера. Примечательна первая реакция Паджетта: «Вау, ты правда хочешь срубить много денег — фильм о поэте, который к тому же еще и водитель автобуса в Нью-Джерси». Подумав, Паджетт согласился не только написать стихи, но и выступить в роли «поэтического консультанта». После создания текстов и корректировки сценария фильм был снят за тридцать дней в интенсивном режиме в штатах Нью-Джерси и Нью-Йорк. Адам Драйвер и Гольшифте Фарахани исполнили главные роли. Паджетт иногда присутствовал на съемках. Он также участвовал в продвижении фильма, рассказывая о нем в медиа и участвуя в мероприятиях, посвященных премьере. Паджет даже записал обращение к зрителями кинотеатра своего родного штата.
Рецепция фильма
Премьера «Патерсона» состоялась на Каннском фестивале (2016). Фильм был номинирован на ряд призов (в том числе каннский Palme d’Or, Gotham Awards, National Society of Film Critics), но получил в итоге не так много премий. Впервые в истории награды посмертно был присужден альтернативный приз Каннского фестиваля «Palm Dog Award» за роль бульдога. Вне Канн были получены две награды, доставшиеся Адаму Драйверу.
Несмотря на позиционирование себя как анти-коммерческого проекта, при бюджете в 5 миллионов долларов, фильм все же собрал выручку в 10.8 миллионов. Критики отнеслись к фильму благосклонно. Например. Манола Даргис, ведущая критикесса New York Times в 2016-м писала о нем, как о «медитативном потоке [превращения] слов в поэзию». Она назвала «Патерсон» «притворно-простым <…> фильмом о том, как искусство, творение и образы становятся словами (и наоборот)». Удачным ходом Даргис посчитала изображение портрета творца в несколько неожиданном амплуа — того, кто «рад тяжелому труду». В свою очередь, Питер Трэверс в рецензии для Rolling Stone (2016) отмечает происходящую в фильме жанровую метаморфозу: «превращение невыразительной комедии о поэте-водителе автобуса из Нью-Джерси в тихое празднование жизни обычных людей». Отмечается и игра Адама Драйвера, которая, как предполагал Трэверс, вряд ли будет обласкана премиями, ведь «его незабываемо впечатляющий образ показывает настолько сильное вживание в роль и лиризм, что это и вовсе не похоже на игру». В более поздней рецензии для The Bubble (2018) поэт Соумаруп Муджумдар отмечает, как парадоксальным образом обсессия фильма на чувстве обыденного и гипер-реального сосуществует с ощущением «текучести, присущей снам».
В русскоязычной критике негативные рецензии встречаются чаще, по крайней мере, они больше бросаются в глаза, например, это отзыв Натальи Серебряковой для «Кольты» (2017). В нем она критикует Джармуша за «преобладание формы над содержанием». Серебрякова прочитывает фильм не через ясную, прозрачную радость, пропитывающую простой быт Патерсона, а видит, как «хоррор экзистенциальной тоски» и «трагедию отсутствия реальной близости». В своем анализе рецензентка ссылается на просвечивающие ностальгические и ретроградные настроения «исписывающегося» режиссера. На другом полюсе спектра мнений — рецензия Антона Долина, которая занимает особое место в русскоязычной критике, учитывая, что автор впоследствии издал книгу, посвященную стилю Джармуша. Долин (признан в РФ СМИ-иноагентом) гораздо более благосклонен к авторскому жесту отказа от остросюжетности. Он пишет: «Джармуш именно для того погружает свой фильм в рутину (так было не всегда: например, предыдущая его картина рассказывала о вампирах, а перед этим — о наемном убийце), чтобы показать, как „из такого сора“ вырастает поэзия». Занятно, что этой цитатой Анны Ахматовой критик сознательно приближает американо-литературный фильм к контексту
