Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby
СЦЕНАРИЙ ДЖОН КАРПЕНТЕР, ДЕБРА ХИЛЛ
В РОЛЯХ: ДОНАЛЬД ПЛЕЗЕНС, ДЖЕЙМИ ЛИ КЕРТИС, НЭНСИ КАЙЕС, П.ДЖ. СОЛЕС, ЧАРЛЬЗ САЙФЕРС
СТРАНА США
ПОДЖАНР СЛЭШЕР
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
СУБЛИМИНАЛ
НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
ГРОТЕСК
DREAD
НЕОБЫЧНОЕ
НЕУДЕРЖИМЫЙ
Когда речь идет о том, чтобы пугать людей, оригинальность переоценивается, а то и вовсе невозможна. Поэтому для "Хэллоуина" Джон Карпентер просто позаимствовал все самое лучшее: основной сюжет "Черного Рождества", несколько пугающих моментов из "Невинных", мелодию, напоминающую об "Экзорцисте", и имена персонажей, отсылающие к Альфреду Хичкоку. В фильме даже снялась Джейми Ли Кертис, дочь Джанет Ли из "Психо". Фильмы ужасов существуют с самого начала кинематографа, и каждый из них ведет к другому, поэтому они продолжают меняться в зависимости от общества", - сказал Карпентер в интервью BBC. Все это не ново. Просто появились новые способы рассказывать истории".
Фильм "Убийства няни", как его первоначально называли, был написан за десять дней вместе с сопродюсером Деброй Хилл и снят за двадцать, и представляет собой упражнение в безжалостном минимализме. В фильме не было ни настоящей крови, ни секса, ни мотивации для убийцы в маске Майкла Майерса, но в результате получилась чистая, мертвая доза ужаса.
Начальная серия - это сплошной ужас . Вдохновленная фильмом Орсона Уэллса "Прикосновение зла", она имеет форму четырехминутного, казалось бы, непрерывного панаглифа, который проносится по пригородному дому в Хэддонфилде, штат Иллинойс, в ночь на Хэллоуин 1963 года. Под саундтрек с резкими нисходящими аккордами мы - камера - наблюдаем за двумя подростками, целующимися через окно. Затем, когда они поднимаются наверх для (крайне короткого) секса, мы берем кухонный нож, смотрим, как мальчик уходит и тоже поднимается наверх. Затем мы надеваем маску, которая практически закрывает объектив, входим к полуголой девушке, расчесывающей волосы, и закалываем ее до смерти. В кульминации сцены выясняется, что убийца - младший брат девочки, шестилетний Майкл Майерс (Уилл Сэндин), одетый в костюм для Хэллоуина.
Однако на самом деле это не экспозиция, а предвкушение. Точечные съемки заставляют зрителей задавать себе тревожные вопросы - "Что будет дальше? Что, черт возьми, мы увидим?" - но откладывают ответ. Более того, жутко плавные движения камеры Дина Канди заставляют нападающего казаться почти сверхъестественным, и эту возможность остальная часть фильма не развеивает.
Далее мы переносимся на пятнадцать лет вперед и оказываемся в психиатрической больнице Смитс-Гроув вечером накануне Хэллоуина 1978 года. Под проливным дождем доктор Сэм Лумис (Дональд Плезенс) - гораздо более интересный, чем его тезка в "Психо", - и нервная медсестра Марион (Нэнси Стивенс) - гораздо менее - приезжают на машине, чтобы перевезти Майкла Майерса. Не стоит его недооценивать", - предупреждает Лумис, Кассандра фильма. Думаю, нам следует называть "это" "им", - говорит Мэрион, но вскоре она учится.
Это Хэллоуин, каждый имеет право на один хороший испуг".
- Шерриф Брэкетт
Когда снова звучит главная тема "Хэллоуина" Карпентера, мы понимаем, что что-то не так. С каких это пор они позволяют им разгуливать по территории?" - невинно спрашивает Марион, когда впереди мы видим пациентов, копошащихся в темноте, их белые халаты придают им вид призраков . Прежде чем Лумис успевает предупредить охранников по периметру, Майкл запрыгивает на крышу машины и хватает Марион, которая падает. Она вырывается и падает на пассажирское сиденье, но тут в мертвом пространстве позади нее появляется рука , разбивающая стекло. Сцена заканчивается тем, что Майкл уезжает, чтобы выполнить страшное обещание, данное в этом слогане: в ночь, когда он вернулся домой.
Вернувшись в Хэддонфилд утром на Хэллоуин, мы знакомимся с милой, благоразумной подростком Лори Строуд (Кертис), которую в сценарии описывают как "семнадцатилетнюю и симпатичную в тихом смысле слова". Ее отец (Питер Гриффит), агент по недвижимости, просит ее передать ключ от дома Майерса. В большинстве фильмов последующие сцены были бы скучными, всего лишь промежуточными перед основным событием, но Карпентер так безупречно выбирает время и кадры, что они становятся не менее страшными, чем то, что происходит позже этой ночью.
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
СРОКИ
ОТКРЫТИЕ ЗА 5 МИНУТ
B 10 МИНУТ, КОГДА СУМАСШЕДШИЕ ЗАХВАТЫВАЮТ ПСИХУШКУ
C 14 МИН. СТАРЫЙ ДОМ МАЙЕРСА
D 17 МИН.
E 22 МИНУТЫ ЗА ЖИВОЙ ИЗГОРОДЬЮ
F 37 МИН. "САМЫЕ ЧЕРНЫЕ ГЛАЗА, ГЛАЗА ДЬЯВОЛА!
G 50 МИНУТ ОБЪЕКТЫ В ЗЕРКАЛЕ ЗАДНЕГО ВИДА
H 65 МИНУТ НЕПРИСТОЙНЫЙ АБОНЕНТ
I ОТСТАЮ ОТ ГЕРОИНИ НА 73 МИНУТЫ
J 77 МИН ВЯЗАЛЬНАЯ СПИЦА
K 80 МИНУТ В ШКАФУ
L 85 МИН "ЭТО БЫЛ БУГИМЕН
M 91 MINS ENDS
Когда мы наблюдаем за тем, как Лори передает ключи изнутри дома, силуэт Майкла появляется в кадре с внезапным мрачным аккордом . Снаружи, когда она уходит по тротуару, он стоит и смотрит ей вслед, его дыхание тяжелое и тревожное. Позже, в школе, пока учитель рассказывает о судьбе, Лори видит в окно класса Майкла в белой маске , который смотрит на нее. В шестидесятые годы был снят фильм "Невинные", где призраки стоят на берегу пруда и просто смотрят", - сказал Карпентер писателю Джейсону Зиноману. В этом есть что-то поразительное. Это запомнилось мне при создании "Хэллоуина"". Лори снова смотрит, и Майкл все еще там. Но в следующий раз его уже нет. Карпентер повторяет эту схему, когда Лори знакомится со своими подругами Энни (Нэнси Кайес, сценический псевдоним Лумис) и Линдой (Пи Джей Солес). Они болтают о мальчиках и няньках и идут домой по сонным пригородным улицам.
Поскольку Майкл постоянно появляется - то за живой изгородью, то среди стиральных веревок, - ощущение надвигающейся обреченности становится ощутимым . А поскольку Карпентер предпочитает широкие, пустые кадры и неатрибутированные точки зрения, создается ощущение, что он может затаиться где угодно . Это все, что у нас было, - сказал Карпентер изданию Consequence of Sound. Стиль у нас был только потому, что у нас был очень тонкий сюжет: сбежавший сумасшедший возвращается в этот город и начинает убивать этих нянек".
Хотя убийцы в масках вскоре станут клише жанра, стоит вспомнить, насколько эффектен внешний вид Майкла Майерса. Плоские белые контуры маски не выдают никаких эмоций - даже черт лица - а отверстия для глаз настолько глубоки, что за ними мы видим только черноту . Неплохо, если учесть, что художник-постановщик Томми Ли Уоллес сделал ее из маски Уильяма Шатнера за 1 доллар. Он расширил отверстия для глаз и покрасил плоть в голубовато-белый цвет", - рассказал Карпентер в интервью сайту halloweenmovies.com. Выглядело это действительно жутковато. Я могу только представить себе результат, если бы они не покрасили маску в белый цвет. Дети стали бы проверять свои шкафы на предмет Уильяма Шатнера!
Смерть пришла в ваш городок, шериф. Теперь вы можете
