Ричард Барэм - Церковное привидение: Собрание готических рассказов
108
Оконный налог, введенный в Англии в 1696 г., взимался с владельцев домов за каждое окно сверх восьми. Отменен в 1851 г.
109
Ложное окно представляет собой фрагмент стены, обрамленный наличником.
110
Имеется в виду героиня эпистолярного романа Сэмюэла Ричардсона (1689–1761) «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740).
111
День святого Иоанна, или праздник середины лета, — праздник в честь Иоанна Крестителя (24 июня), приблизительно совпадающий с днем летнего солнцестояния, самым длинным днем в году.
112
…как это делал сэр Вальтер … пока кто-то другой… следил за ним через окошко. — В жизнеописании Вальтера Скотта (The Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart.: In 7 vols. Edinburgh, 1837–1839), принадлежащем перу его зятя и биографа Джона Гибсона Локхарта, приведена поразительная история о писательской работе «шотландского чародея», сыгравшая, по-видимому, немаловажную роль в замысле рассказа М. Олифант. Локхарт рассказывает, как еще до знакомства со знаменитым писателем и его семьей он посетил друга, жившего на Касл-стрит в Эдинбурге. Молодые люди веселились, причем их веселье подогревалось добрым старым вином. И вдруг на лице своего собеседника и друга, жившего в этом доме, Локхарт заметил выражение ужаса. Глаза остановились, рука с бокалом замерла. «Что с тобой?» — спросил Локхарт. Друг показывал на окно. В окне через улицу было видно другое окно, и в том окне — рука. Рука с пером, бегущая по бумаге… «И так день и ночь, — рассказывал друг, — когда бы я сюда ни пришел, когда бы ни взглянул в это окно, я вижу все то же самое: пишущую руку. В этом, — продолжал друг, — есть что-то невероятное, гипнотическое, завораживающее, какое-то наваждение. Вон она, вон она, эта рука, неустанно бегущая с пером по бумаге, и лист за листом, лист за листом, покрытый письменами, летит со стола, а рука все бежит, все пишет, и так день и ночь, всегда, когда бы ни встать здесь и ни заглянуть в окно, можно увидеть неведомую, таинственную, невероятную, пишущую руку». Кому же принадлежит эта не знающая устали рука? Быть может, какой-нибудь переписчик-поденщик, предположил Локхарт (не подозревавший, сколько еще раз в жизни ему предстоит с почтением наблюдать и пожимать ту же руку). «Нет, друзья мои, — сказал им хозяин дома, — это пишет сэр Вальтер Скотт».
113
Казначейство — министерство финансов.
114
«Это было меж ночью и днем, в час, отданный духам во власть». — Источник цитаты установить не удалось.
115
Беседа (ит.).
116
Прежде всего (лат.).
117
Александр Калам (1810–1864), швейцарский художник, изображавший в своих полотнах преувеличенно романтические пейзажи.
118
Атропос (греч. неотвратимая), дочь Ананки (варианты: Никты и Эреба или Зевса и Фемиды), одна из мойр (богинь судьбы), сестра Клото и Лахесис, обрезающая нить человеческой жизни в назначенный судьбой срок.
119
Беллини. — Винченцо Беллини (1801–1835) — итальянский композитор.
Чимароза. — Доменико Чимароза (1749–1801) — итальянский композитор.
Порпора. — Никола Порпора (1686–1768), итальянский композитор, педагог, главный представитель неаполитанской школы XVIII в.
Глюк. — Кристоф Виллибальд Глюк (1714–1787) — австрийский композитор.
120
Карибу — североамериканский дикий северный олень.
121
Хижина (фр.).
122
«Добрая королева Бесс» (Good Queen Bess) — прозвище английской королевы Елизаветы I Тюдор (1533–1603; правила с 1558 г.).
123
…с привидениями Гуда. — Имеется в виду стихотворение Томаса Гуда (1799–1845) «Дом с привидениями» (The Haunted House), о котором Эдгар По в своей статье «Поэтический принцип» отозвался так: «Это одно из самых правдивых стихотворений, когда-либо написанных, одно из самых правдивых, одно из самых совершенных, одно из самых отшлифованных в художественном отношении как по теме, так и по выполнению» (пер. В. Рогова).
124
Африты (ифриты) — в арабской мифологии злые духи, враги джиннов, не желающие повиноваться и стремящиеся извращать намерения своих владельцев.
125
«Похождения кавалера Фобласа» (1787–1790) — гривуазный роман французского писателя Жана-Батиста Луве де Кувре (1760–1797).
Граф Филибер де Грамон (1621–1707), французский аристократ, в 1662 г. высланный из Парижа за любовную связь с фавориткой Людовика XIV. Провел два года в Лондоне, играя заметную роль при дворе Карла II, и женился на знаменитой красавице Элизабет Гамильтон, брат которой — Антуан Гамильтон — написал «Мемуары графа де Грамона», якобы продиктованные ему самим графом.
Николя Фуке (1615–1680) — французский государственный деятель, с 1653 г. — суперинтендант финансов. Систематически расхищая в громадных размерах государственную казну, выстроил себе великолепный дворец и вел там самый роскошный образ жизни.
126
…не работы ли самою Бенвенуто? — Бенвенуто Челлини (1500–1571) — итальянский скульптор, ювелир, живописец, воин и музыкант эпохи Ренессанса.
127
Пристройки (фр.).
128
Счастливого пути! (фр.)
129
Лаго-Маджоре — озеро на границе Швейцарии и Италии.
130
Йодль — принятое у тирольцев звукоподражательное название традиционной для всей Швейцарии особой манеры пения без слов, с характерным быстрым переключением голосовых регистров, то есть с чередованием грудных и фальцетных звуков.
131
Господа (нем.).
132
Симплон — тоннель длиной 19,5 км, в котором проходит железная дорога между Швейцарией и Италией.
133
Аркадия — горная область в центральной части. У эллинистических поэтов и Вергилия картины природы Аркадии — фон для описания идиллических сцен из пастушеской жизни («аркадские пастухи», счастливая Аркадия).
134
Руны — древнескандинавские письменные знаки (всего известно около 6 000 рунических надписей и текстов).
135
между кантонами Ури и Унтервальден… — В 1291 г. кантон Ури заключил союз с кантонами Унтервальден и Швитц — «вечный союз», положивший начало Швейцарской конфедерации.
136
Увы, мчатся! (лат.)
137
Девушка (нем.).
138
В сабо и гетрах (фр.).
139
Кретином (нем.).
140
Гораций… любил деревенскую жизнь… — Ср.:
«Вот в чем желания были мои: необширное поле,Садик, от дома вблизи непрерывно текущий источник,К этому лес небольшой! И лучше и больше послалиБоги бессмертные мне; не тревожу их просьбою боле,Кроме того, чтобы эти дары мне оставил Меркурий».
(«Сатиры», II, 6, 1–5. Пер. М. Дмитриева)141
…надорвал здоровье в Аддискомбе… — По-видимому, здесь подразумевается служба в акционерном обществе «Бритиш Ист-Индия Компани» (прекратило свое существование в 1858 г.), резиденция которого находилась в Аддискомбе, расположенном в Кройдоне (административный район на юге Лондона).
Торки — курорт на юго-западном побережье Англии.
142
Имеется в виду «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» Самюэля Тэйлора Кольриджа (1802).
143
Господи Боже! (нем.)
144
Тет-Нуар — ущелье в Ронской долине.
Шплюген — окружной центр в кантоне Граубюнден, на юге Швейцарии.
145
Виа-Мала (ит. Via-mala — «дурная дорога») — название узкого моста между долинами Шаме и Домлег швейцарского кантона Граубюнден, по которому течет Нижний Рейн, одно из самых больших скалистых ущелий в Альпах.
