Геннадий Красухин - Круглый год с литературой. Квартал второй
Ясно, что Харитонов считался государственным поэтом-песенником, что выразилось в присвоении ему звания Заслуженного деятеля искусств РСФСР. Ни до него, ни после ни один поэт-песенник такого звания не был удостоен.
Но лирические песни на его стихи были популярными. Их пели Эдита Пьеха и Майя Кристалинская, Георг Отс и Муслим Магомаев, Юрий Гуляев и Владимир Трошин. Его и сейчас исполняют группа Стаса Намина, ВИА «Здравствуй, песня», ВИА «Весёлые ребята», ВИА «Самоцветы», ВИА «Синяя птица», ВИА «Добры молодцы». Причём многие песни написаны на стихи Харитонова после его смерти, последовавшей 14 августа 1981 года. Их находят в 20 поэтических сборниках, выпущенных Харитоновым. Сами же по себе его стихи художественной ценности не представляют.
* * *Пётр Михайлович Боклевский – знаменитый иллюстратор гоголевских произведений, родился 24 июня 1816 года. Его сделал известным альбом литографских иллюстраций к «Ревизору», выпущенный в 1863 году.
Развивая успех, Боклевский проиллюстрировал «Мёртвые души». Публика хорошо их приняла, несмотря на то, что иллюстратор обеднял содержание гоголевской поэмы, настаивая на однобоких отрицательных характеристиках её героев.
Его иллюстрации к произведениям Тургенева, Достоевского, Мельникова-Печорского уступали иллюстрациям к произведениям Гоголя и потому встретили более прохладный приём.
Последний период жизни Боклевского отмечен бедностью и болезнями, хотя художник и пытался со всем этим бороться, работая над своими иллюстрациями до самой смерти 10 января 1897 года.
* * *С Владимиром Васильевичем Кобликовым, родившимся 24 июня 1928 года, мне довелось познакомиться в 1967 году в Пятигорске, куда «Литературная газета» командировала меня освещать семинар ставропольских молодых писателей и быть одним из его руководителей. Володя Кобликов вместе с другим учеником Паустовского Львом Кривенко были соруководителями семинара прозаиков. Я вёл семинар поэтов.
Надо подчеркнуть, что, в отличие от Лёвы Кривенко, любимого ученика Паустовского в Литинституте, Владимир Кобликов там не учился. Он окончил Калужский пединститут. Но считался учеником Паустовского после того, как познакомил мэтра со своими рукописями в Тарусе и потом постоянно приезжал в Тарусу с новыми произведениями к Паустовскому, чтобы получить и на досуге обдумать его замечания и редактуру.
Был Кобликов человеком открытой души. Паустовский назвал его «писателем деревенских характеров». Наверное, это справедливо. При своей короткой жизни (он прожил 44 года: умер в 1972 году) успел Кобликов выпустить две небольшие книги «Открытые окна» и «До свиданья, эрлюсы». Вышедшие в Калуге, где он родился и жил, они, разумеется, не обрели всесоюзную известность.
Относительную известность приобрёл Кобликов как редактор, помогавший вместе с другими Паустовскому выпустить в 1961 году сенсационный сборник «Тарусские страницы», который почти сразу же после своего появления был запрещён к продаже и изъят из библиотек специальным постановлением ЦК КПСС. Готовился к печати и второй выпуск сборника, куда должна была войти повесть Кобликова. Перепечатка первого сборника «Тарусских страниц» и выпуск второго были осуществлены уже в годы перестройки и после роспуска Советского Союза.
* * *Инна Лиснянская, тогда поэтесса, только что переехавшая жить из Баку в Москву, приходила к нам в литературное объединение «Магистраль» обсуждать свои стихи, которые были хорошо приняты студийцами.
Я и в дальнейшем следил за её стихами, слушал их в её исполнении, когда вместе со своим мужем Семёном Липкиным она приходила в гости к моему другу литературному критику Станиславу Рассадину. Это было не один раз, и всегда, после того, как Инна смолкала, читал свои стихи Семён Израилевич. Впечатление от стихов этой семейной пары у нас с Рассадиным складывались одинаковое: Липкин помощнее, но и Лиснянская поэт милостью Божьей.
Липкина в те годы почти не печатали, и он вынужден был с головою уходить в переводы. А у Инны Львовны Лиснянской, родившейся 24 июня 1828 года, проблем с публикацией не было.
Потом они появились и у мужа, и у жены, когда оба не просто выступили в неподцензурном альманахе «Метро́поль» (1979), но вышли из Союза писателей в знак протеста против исключения из него двух составителей – Виктора Ерофеева и Евгения Попова.
Правда, не было счастья, так несчастье помогло: Лиснянская и Липкин стали широко издаваться на Западе, приобрели широкую известность.
Конечно, они рисковали. Их могли выслать, посадить, но время шло к перестройке. А в перестройку оба широко печатались в собственной стране, были отмечены престижными литературными премиями.
Липкин умер первый. Лиснянская его оплакала:
К чему внимание заострятьНа том, что вместе мы и поврозь?Стрела амура – чтобы застрять.Стрела Господня – чтобы насквозь.Сквозь щель поменее, чем ушко,В какое тщился верблюд пролезть,Проходит то, что давно прошло,И то, что будет, и то, что есть.Вся смерть, прошедшая сквозь меня,Всем чудом жизни во мне болит,И воздух, дующий сквозь меня,Паучьи волосы шевелит,Колышет иву, колеблет пруд,Толкает музыку сквозь камыш…И если песни мои умрут,То, значит, правду ты говоришь,И, значит, нету меня темней,И бред мой сущий – не вещий бред,А ты бессмертен в толпе теней,Поскольку свет сквозь тебя продет.
Умерла Инна Львовна 12 марта 2014 года.
* * *Владимир Абрамович Дыховичный, скончавшийся 24 июня 1963 года (родился 25 марта 1911-го), был очень популярным автором пьес, реприз, юмористических скетчей, которые до войны он писал один (иногда в соавторстве с Б. Ласкиным или с В. Массом и В. Червинским), а, начиная с 1945 года, вместе с Морисом Романовичем Слободским.
Дуэт Дыховичного и Слободского оставил яркий след в нашей сатирической поэзии. Стихи печатались в «Крокодиле», издавались отдельными книжками, читались с эстрады мастерами художественного слова.
По сценарию Дыховичного и Слободского сняты киноленты «Жених с того света» (режиссёр Л. Гайдай, 1958) и «Приятного аппетита» (режиссёр В. Семаков, 1961).
Не говорю уже о популярных песнях. «Днём и ночью», «Старушки-бабушки», «Ленинградские мосты», «Машенька-Дашенька», «Перед дальней дорогой», «Добрый день», «Вас хочу будить утром». Стоит сказать, что самим Дыховичным без соавтора написаны «Два Максима», «Весёлый танкист», «Поезд идёт в Чикаго», «Мишка-Одессит», «Молчаливый морячок». Все названные здесь песни были в репертуаре Л. Утёсова, Э. Утёсовой, К. Шульженко, В. Трошина, А. Йошпе и других известных исполнителей.
* * *Этого писателя теперь уже представлять не надо. Ивана Сергеевича Шмелёва печатают у нас вот уже четверть века.
Даже прах его (он умер 24 июня 1950 года) и жены захоронен не на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, а с 2000 года перенесён на Донское кладбище в Москве, недалеко, кстати, от того места, где Шмелёв родился 3 октября 1873 года.
Стоит напомнить, что во время революции семья Шмелёвых поселилась в Крыму. Сын, двадцатипятилетний офицер армии Врангеля, был в госпитале, когда Крым взяли красные. Больного офицера арестовали. И расстреляли, несмотря на все отчаянные попытки отца освободить его. Чета Шмелёвых воочию видела все ужасы массовой резни, устроенной в Крыму большевиками.
Это страшное крымское бытие найдёт своё выражение в романе Шмелёва «Солнце мёртвых» (1924), который писатель напишет в эмиграции и благодаря которому получит европейскую известность.
27 лет прожил Шмелёв в Париже, теснее всего общаясь с философом И. Ильиным, к которому чувствовал духовное родство.
Шмелёв много публикуется за границей. Сотрудничает с рядом эмигрантских газет, журналов и издательств.
Книги «Богомолье» (1931) и «Лето Господне» (1933–1948) русская эмиграция приняла с восторгом. Патриархальный русский дореволюционный быт, воссозданный писателем в традиции Лескова, притягивал к себе многие сердца оторванных от родины людей.
Стоит ещё сказать и о том, что немой фильм Якова Протазанова «Человек из ресторана» (1927) был снят по одноимённой повести Шмелёва, написанной им в 1911 году.
25 ИЮНЯ
С Арсением Александровичем Тарковским, родившимся 25 июня 1907 года, я пересёкся лишь однажды, когда вместе с другом – литературным критиком Станиславом Рассадиным пришёл к Кайсыну Кулиеву, который остановился в Москве в гостинице «Россия» и позвал нас к себе. Через некоторое время пришли Арсений Тарковский с женой Т.А. Озерской, переводчицей на русский английских писателей, в частности, таких романов, как «Путь на верх» и «Жизнь на верху» Д. Брейна, «Аэропорт» А. Хейли, «Унесённые ветром» М. Митчелл.
