Коллектив авторов - Современная зарубежная проза
В 1964 г. Льоса совершил путешествие по Амазонке, местности, нетронутой цивилизацией. Первобытная жизнь индейских племен показала иную Латинскую Америку, не скованную в цепи политической системы. Увиденное трансформировалось в идею возвращения к истокам культуры, развитие которой было прервано вмешательством Европы. Эти записи использованы в романе «Зеленый дом» (1966).
В 1965 г. писатель женился на своей кузине, Патрисии Льоса. Семья эмигрировала в Европу, где попеременно проживала в Париже, Лондоне, Барселоне. В 1969 г. вышел в свет роман «Разговор в “Соборе”», в котором Льоса описал свой первый опыт политика, пребывание в стане организации «Кахиде», где «…горстка студентов университета Сан-Маркос готовила мировую революцию». К 1987 г. в писателе сформировался политический лидер. Льоса примкнул к партии либералов, которая выступала против национализации банков. В 1990 г. писатель участвовал в выборах в качестве кандидата на пост президента республики. После двух этапов он проиграл выборы Альберто Фухимори, жестокому диктатору. Писатель вернулся в Лондон, где возобновил литературную деятельность.
После неудач в политике Льоса целиком переключился на литературу, находя в искусстве реальный шанс изменить мир Латинской Америки. «Я занимаюсь политикой как писатель. Я пишу, участвую в общественных дебатах. Но у меня нет ни призвания, ни способностей, чтобы заниматься политикой. Мое призвание — литература».
Заслуги и отличия сопровождали писателя на протяжении всей карьеры. В 1975 г. Льоса был назначен членом перуанской академии языка, в 1976 г. избран президентом Международного ПЕН-клуба. В 1994 г. писатель был назначен членом Испанской королевской академии.
В 2010 г. Варгас Льоса получил свою главную награду — Нобелевскую премию в области литературы. Формулировка комитета звучит следующим образом: «За детальное описание структуры власти и за яркое изображение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение человека».
Творческий путь Варгаса Льосы — это стремление осознать основные проблемы стран Латинской Америки и найти пути их решения. В связи с этим прозу писателя можно условно разделить на два этапа: первый — описательный. К нему принадлежат произведения, в которых автор остается в пределах пространства Перу, своей родины, обозначает проблемы общества и политической системы государства. Второй — действенный: проза, выходящая за рамки одной страны, утверждающая идею универсальности политической деспотии, каудильизма, колонизации, насилия над порабощенными странами. Это этап поиска решений проблем через сравнение исторических фактов разных стран.
Рассмотрим первый этап, к которому отнесем три романа: «Город и псы» (1963), «Зеленый дом» (1966) и «Разговор в “Соборе”» (1969). Творчеству Варгаса Льосы присуще критическое отношение к сложившейся ситуации в Перу. В Нобелевской лекции «Похвала чтению и литературе» писатель так высказывается о своем пребывании в стане кадетов: «Перу для меня — …это военная академия имени Леонсио Прадо, где я узнал, что Перу не маленькая “крепость” среднего класса, где я жил до сих пор в затворничестве и безопасности, а громадная, древняя, озлобленная страна, где царит неравенство, страна, сотрясаемая со всех сторон социальными бурями».
В романе «Город и псы» автор моделирует политическую систему страны с помощью антитезы «Город — военная академия Леонсио Прадо». В центре перекрестного повествования оказываются несколько персонажей. Центральные из них — Писатель (Альберто), Ягуар, Холуй (Риккардо Арана) и лейтенант Гамбоа. Все они являются частью системы академии Леонсио Прадо, в которой новички (псы) выживают: студенты унижают, избивают младших учеников, старшие по званию и преподаватели находятся в другом полюсе и не подозревают о насилии в рядах кадетов. Противопоставляя академию городу, автор и читатель становятся в тупик. Город — место, куда каждый стремится, где ждут родители, друзья, оказывается безразличным к страданиям персонажей. Такая антитеза является «сломанной», так как в ней не работает одна из частей. Несостоятельность приема транслируется автором через отношение родителей к детям. Так, на протяжении романа мы видим постепенное умерщвление Холуя, человека, который обречен погибнуть в жестоких условиях академии. Он слаб и бессилен, его унижают и в конце концов убивают. Абсурдным кажется оправдание отца Араны: «Я не виноват. Я думал о его будущем». Подобные отношения непонимания складываются и в семьях Писателя и Ягуара, убийцы Холуя. Ключевую роль играет не убийство, а его последствие: преступление пошатнуло веру лейтенанта Гамбоа в военную систему обучения. Правило «С чистой совестью хорошо в рай попасть, а когда хочешь получить погоны, она ни к чему» оказывается для него чуждым. После того как убийство умело скрывается и выдается за несчастный случай, вера Гамбоа умирает и остается одно: уйти побежденным.
Иерархия «пес, кадет, военный» представляет собой аллюзию на политическую обстановку в Перу. Власть диктатуры превратила людей в «псов», лишив их права выбора. Есть только иллюзия выбора, «сломанная» антитеза, в которой обе части представляют единое целое. Система власти, построенная на насилии, культурное падение страны, управляемой диктатурой, уничтожение понятия нравственности — это темы, которые затрагивает Льоса в романе «Город и псы», определившем дальнейший путь писателя: поиск причин культурного краха Латинской Америки.
Устойчивыми мотивами первого этапа творчества Варгаса Льосы являются мотивы неполноценности (ущербности) и пресечения. Роман «Зеленый дом» написан после путешествия автора к устью реки Амазонка. «Так, однажды я отправился в зону Альто-Мараньона, чтобы видеть, слышать, осязать мир, ставший фоном в романе, который я писал в то время… я занялся систематическим изучением ночных притонов — кабаре, баров, публичных домов… я посещал народные праздники, смотрел фольклорные танцы, бродил по трущобам, в которых жили бедняки». В основе повествования романа «Зеленый дом» лежит реальный исторический факт: притеснение коренного населения Перу со стороны колонизаторов, цель которых — монополизация каучуковых плантаций. Мир романа — это описание низов общества. «Зеленый дом» — бордель, где пересекаются судьбы людей разных сословий. Главные персонажи на протяжении повествования претерпевают изменения, ведущие к ущербности и потере моральных ценностей. В начале романа мы видим контрабандиста Фусию как вожака банды, затем болезнь меняет его характер. Страшный недуг зарождается в ступнях Фусии и затем охватывает все тело. Автор делает акцент на мужской слабости персонажа, его неполноценности. В конце романа от контрабандиста остается «красное месиво, похожее на зловонного краба». Фусия теряет близких людей и умирает в одиночестве.
Судьба Бонифации, дикарки, воспитанницы монастыря, также оказывается трагичной. На протяжении повествования мы наблюдаем сначала нравственную эволюцию персонажа, а затем деградацию. Бонифация — дикарка, попавшая в католический монастырь и ставшая монахиней. Ее изгоняют за неподчинение: она освободила индейских девочек, которые были обречены на «перевоспитание». Бонифацию изгоняют, выдают замуж за военного, и к концу романа она становится проституткой в борделе «Зеленый дом». Можно с легкостью провести параллель судьбы этой героини с судьбой Латинской Америки в целом. Первый этап — жизнь Бонифации в племени агварунов (доколумбова Америка), второй — плен и монастырь (конкиста и цивилизация), третий — жизнь в «Зеленом доме», проституция (власть военной диктатуры, насилие и падение нравственности).
Пресеченная культура Латинской Америки в романе — движущая сила насилия над человеком. Устойчивость мотивов пресечения и неполноценности определяется конкретной переходящей из произведения в произведение системой персонажей. Выделяются два полюса: люди, которые поддаются влиянию окружающей среды, деградирующие под ее воздействием, и люди, не принимающие реальность такой, какая она есть и стремящиеся изменить ее.
Нерешенность проблемы культурного краха страны, обозначенной в романах «Город и псы» и «Зеленый дом», вынуждает автора искать новую жанровую форму. Льоса пишет роман «Разговор в “Соборе”», который с уверенностью можно отнести к жанру политического романа. Льоса и ранее прибегал к документальному изучению среды, в которой существуют его персонажи, но теперь этот мир выходит на первый план, оказывается в центре повествования, действующими персонажами становятся реальные исторические лица, хотя их имена часто не совпадают с историческими прототипами.
Повествование в романе «Разговор в “Соборе”» разворачивается вокруг двух знакомых: Сантьяго и Амбросио. Примечательно место их встречи — живодерня. «Вонючие полуразвалившиеся бараки, мусор, свинцово-серое небо, пропитанный влагой воздух. В пяти шагах от них кто-то с неразличимым лицом пытается запихнуть в рогожный мешок дворняжку, а та отчаянно бьется и лает — неожиданно для такой крохи зычно и свирепо». Герои отправляются в кабак под названием «Собор». Их беседа разворачивает перед читателем два пласта социальной жизни Перу: Сантьяго, сын дона Фермина, влиятельного человека в Лиме, а Амбросио, водитель Фермина, афроамериканец.
