Невероятный русский - Аксенова Мария Дмитриевна

Если разноцветные тарелки и расписные кастрюли стоят у нас на видном месте, то сковороды спрятаны подальше — в духовке. А ведь слово «сковорода» наше родное, старославянское!

Наверное, хозяйки презрительно относятся к сковородам на подсознательном уровне, даже не зная, что в старину «сковрадой» или «скварой» называли горение и смрад. Слово «скаредный», известное нам сегодня в значении «скупой», раньше произносили как «сковрадный». Бедная сковорода оказалась в этой неприятной лингвистической цепочке.

А как непонятно и красиво звучит слово сковородник! Сковородник, или чапельник (в южных диалектах), — длинный (или не очень) шест с приспособлением для удержания сковороды.

«Как он хоть выглядит, этот чапельник? — Такая деревяшка с железячкой на конце, чтобы сковородки хватать. — А они не знают о таком гениальном изобретении человечества, как сковородка с уже приделанным чапельником? В народе называется „сковородка с ручкой“?» (Из фильма «День выборов».)

Кухня для нас, россиян, на протяжении многих десятилетий остаётся тем самым местом, где мы, засиживаясь с друзьями далеко за полночь, решаем судьбы мира.

А чем она была для наших предков? Какие «кухонные» фразеологизмы достались нам от них «в наследство»?

Первое, что приходит на ум, — гостей мы встречаем по русскому обычаю хлебом да солью (хлебом-солью).

Сочетание хлеба и соли — исключительный для нашего народа символ. Хлеб — это пожелание богатства и благополучия, а соль — оберег, способный защитить от всех злых сил. Недаром на Руси говорили: «От хлеба и соли даже царь не отказывается».

Сегодня сидящих за обеденным столом мы приветствуем словами «Приятного аппетита!», а в старину говорили «хлеб да соль». Слово «хлебосольство» — синоним «радушия» и «гостеприимства». Но когда на это приветствие слышалось сухое: «Ем да свой!» или «Брат-то ты мой, да кушай хлеб свой» — рассчитывать на угощение не приходилось.

Вон сколько пословиц да поговорок придумал народ про хлеб-соль!

Без соли, без хлеба — половина обеда.

Без соли, без хлеба — худая беседа.

Без хлеба несытно, без соли несладко.

Без хлеба смерть, без соли смех.

Боронись хлебом и солью.

Соль была дорогой. Её привозили издалека и очень экономили. Гостям хозяин досаливал блюда собственной рукой. Чтобы выразить свое уважение самому дорогому гостю, бывало, что и пересаливал еду. Отсюда слово «пересолить», кроме буквального, получило и переносное значение — «перестараться», «переусердствовать».

Ну а незваный гость, случалось, уходил несолоно хлебавши. То есть покормить — покормили, но едой пресной, несолёной, невкусной. Ушел несолоно хлебавши — так мы говорим о человеке, не получившем того, чего хотел, обманувшемся в своих надеждах. «И чем больше она говорила и чем искреннее улыбалась, тем сильнее становилась во мне уверенность, что я уеду от неё несолоно хлебавши» (Чехов А. Огни).

Плоха та хозяйка, в доме которой гость чувствует себя не в своей тарелке. Если задуматься, странное выражение. Мы его употребляем, когда хотим сказать, что человеку некомфортно, неудобно, неловко, что он сам не свой… Но почему именно «не в своей тарелке»? Логичнее было бы сказать, например, «не в своём кресле».

Оказывается, это выражение — ошибка переводчика. Слово «ассьетт» имеет во французском языке два значения — «тарелка» и «положение». Переводя французскую идиому «он был в неустойчивом положении», то есть «не в духе, не в настроении», переводчик написал «он был не в своей тарелке». И пошла гулять фраза по всей России!

Причина того, что гость не в своей тарелке, порой выеденного яйца не стоит. «Не стоит выеденного яйца» — это ещё одно устойчивое выражение, которое мы до сих пор часто употребляем, считая, что в природе нет ничего бесполезнее яичной скорлупы. На самом деле это не совсем так. Дачники знают, что скорлупа — прекрасное удобрение. Используется она и в косметологии.

Если о пользе яичной скорлупы ещё можно спорить, то ценность и великолепные свойства постного масла, я уверена, ни у кого сомнений не вызывают. Готовить на нём полезно, и пища получается вкусной. Откуда же тогда взялось выражение чепуха на постном масле? Так мы говорим о каком-то вздоре, о чём-то, не заслуживающем внимания.

«А я, думаешь, разобрал? — ответил Шурик. — Какая-то чепуха на постном масле. Показывают же такие картины!» (Носов Н. Замазка).

Всё просто! Коровье масло было дорогим, а постное — дешёвым. На постном масле готовили простые, примитивные блюда. Но это только часть объяснения. «Чепуха» того же корня, что и «щепа» (раньше говорили «чепа»). Нащипанные мелкие ломтики того, что было в доме, жарили на постном масле. Сейчас так тоже поступают. Только кладут всё это на тесто и называют красивым итальянским словом «пицца».

Как известно, фразеологизм — это устойчивое словосочетание. А чтобы что-то устоялось, необходимо долгое время. Но бывают и исключения.

Скажем, реплике «Ну и гадость эта ваша заливная рыба!» из культового фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» хватило трёх десятилетий, чтобы стать фразеологизмом. Так сегодня мы говорим о чём угодно, что вызывает у нас негативные чувства — от шутливой иронии до злого сарказма. Кстати, в сценарии фильма этой фразы не было. Она родилась прямо на съёмочной площадке. Точнее, в перерыве между съёмками. Юрий Яковлев, играющий роль Ипполита, попробовал рыбу, поставленную на стол реквизиторами, и вынес свой приговор. Но Эльдар Рязанов «по тайному сговору» с операторами всегда командовал: «Стоп! Снято!» — а камера продолжала работать. Так в его фильмы попало множество «перлов» героев и замечательных кадров, в том числе и этот.

Творите и экспериментируйте на кухне не только с кухонной утварью, продуктами, но и со словами!

Щи да каша — пища наша

Разговор о фразеологизмах, связанных с едой, начнём с исконно русских блюд.

История русских щей насчитывает многие века. Считается, что они появились в национальной кухне ещё в IX веке, когда капуста была завезена из Византии. Старинные источники называют несколько наименований щей: шти, шти капустны, шти борщовы, шти репяны.

Быстро завоевав популярность во всех слоях населения, они заняли одну из ведущих позиций в трапезе. Поначалу это было вегетарианское блюдо (на овощном или грибном отваре), но затем из него сделали и скоромное, на мясном или рыбном бульоне. В зависимости от состава ингредиентов щи были «богатыми» либо «пустыми».

И вот ещё один прелюбопытнейший факт: в XVIII–XIX веках щи в студёную зимнюю пору… морозили и брали с собой в дорогу в виде больших ледяных кругов, а потом рубили топором, укладывали в котёл, разогревали и ели. Ещё Владимир Иванович Даль отмечал, что замороженные, а потом разогретые щи вкуснее свежеприготовленных. Надо же! А нам казалось, что готовые замороженные продукты, которые мы порой просто разогреваем в микроволновке, — изобретение XX века!

Те пословицы и поговорки, которые упоминают щи в непосредственном, прямом значении, в существенной мере связаны с ведущей ролью их в трапезе. Вот, например:

Если же стряпня оказалась неудачной, то народная молва её высмеивала: камзолы зелены, а щи не солены. Если, наоборот, щи были слишком кислые и пересоленные, то говорили: «Ну и щи — на кобеля плеснёшь, и шерсть соскочит». О пустых щах тоже отзывались насмешливо: «Щи — хоть голову полощи»; «Наши щи хоть кнутом хлещи»; «Хорошие щи без соли хлебаю, а в худые и соли не теряю».