Коллектив авторов - Современная зарубежная проза
Черный юмор можно рассматривать как одну из основных составляющих произведений Паланика. Причем, это не «смех сквозь слезы» (что было бы довольно странно в рамках литературы XXI в., в которой давным-давно убил всякое сочувствие постмодернизм), а, скорее, чеховский юмор, зачастую невидимый на первый взгляд. Сам автор считает, что лучший способ справиться с какой-либо проблемой — сделать так, чтобы над ней можно было посмеяться, и отмечает, что над описанными в его книгах историями смеется не только он сам, но и издатель, что является своего рода показателем качества нового произведения [1].
Таким образом, обращаясь к наболевшим проблемам общества, выставляя их в омерзительном свете и насмехаясь над ними, Паланик старается их преодолеть, по крайней мере на уровне сознания читателей. Именно это и делает его творчество не просто складом «чернухи», а литературой.
В роли «моста», соединяющего тексты Паланика с реальной жизнью, выступают также прямые упоминания и многочисленные аллюзии на различные бренды, продукцию популярных компаний, рекламу, исторические факты и т. д. Связь же его книг с мировой литературой осуществляется с помощью реминисценций на различные художественные произведения, например, на Библию в романе «Уцелевший», в котором затрагивается тема печально известной в Америке религиозной общины.
Персонажи, представленные в книгах Паланика, как уже было сказано, наделены некими физическими или моральными уродствами, причем «нормальные» с точки зрения читателя люди являются не меньшими уродами, чем те же извращенцы и наркоманы, поскольку жажда комфорта или погоня за успехом уничтожили в них все человеческое. Возможно, в этом и причина их тяги к саморазрушению и деструкции как таковой — своего рода наказание за «упадок». Модель стреляет себе в лицо, офисный работник позволяет себя избивать, и целый калейдоскоп самоистязаний представлен в романе «Призраки», построенном по принципу мозаики — он собран из отдельных рассказов и множества персонажей, которые оказываются запертыми вместе в заброшенном театре. Причем если изначально увечья наносились ими с целью прославиться на весь мир как мученики, то к финалу создается ощущение, что персонажи упиваются собственными страданиями, что заставляет их прибегать к более изощренным способам саморазрушения.
Зачастую героями произведений Паланика манипулируют, принимают все решения за них. Особенно ярко это продемонстрировано в романе «Уцелевший», где жизнь главного героя является чередой «руководителей»: сначала это была религиозная община, в которой он родился, затем работодатели, рекламный агент, старший брат, девушка Фертилити. Наибольшей проблемой, несмотря на все происшествия, бывшие с ним, для героя становится момент, когда он остается один, и ему приходится принять решение самостоятельно. Даже в этом случае он полагается на решение судьбы и, в частности, падающий самолет, на борту которого он находится. К разговору о судьбе можно добавить также тот факт, что в книгах Паланика «воля» может исходить не только от людей, но и от некого рока, фатума. Лучшей иллюстрацией этого является опять-таки «Уцелевший», в котором проблема предопределенности становится одной из основных. Воплощена она в образах брата и сестры, обладающих даром предвидения, от которого они рады избавиться, поскольку ничто в мире не может их больше удивить. Примечательно, но именно отсутствие спонтанности, неожиданности угнетает этих персонажей, тогда как осознание того, что будущее невозможно изменить, они не считают проблемой.
Во многих персонажах есть и «светлые» задатки, что объясняет авторский интерес к ним. К примеру, личности, находящиеся под влиянием чего-либо (той же тяги к потребительству или жажде популярности), по ходу развития сюжета так или иначе стремятся избавиться от этого (порой весьма жестокими и странными методами). Так, главная героиня романа «Невидимки» решает избавиться от своей красоты, чтобы не быть зависимой от всеобщего внимания.
Творчество Паланика нельзя однозначно отнести к постмодернизму, поскольку оно не подстраивается под каноническую трактовку данного направления, однако некие его черты все же присутствуют в произведениях писателя. Например, персонажи абстрагированы от происходящего, практически не испытывают эмоциональных переживаний, а некоторые, напротив, утрированно реагируют на происходящее, в любом случае их реакция выглядит неправдоподобно, что создает впечатление кукол, поставленных на место людей. Можно говорить также и о своего рода «смерти автора» в рамках произведений, что выражается в отсутствии четко прослеживающегося авторского голоса.
Зачастую персонажи носят «говорящие» или символичные имена: Фертилити (от англ. «плодовитость, изобилие») — имя бесплодной девушки, при этом очевиден сарказм, Тендер (от англ. «нежный») — имя для младших братьев в общине, которым предстояло безропотно исполнять поручения работодателей и отдавать заработанные деньги старейшинам, Адам (библейский прародитель всех людей) — имя для старших братьев, которые становились основателями нового рода и т. д.
Обращают на себя внимание также женские образы — женщины на страницах произведений Паланика носят некий инфернальный характер и зачастую разрушительно влияют на других персонажей. Возможно, этот факт связан с ориентацией самого автора, хотя однозначно говорить об этом нельзя.
Объединяют книги Паланика не только вышеперечисленные черты, но и их структура: его произведения фрагментарны, нелинейны, события часто строятся не в хронологическом порядке и постоянно перемежаются отвлеченными картинами или рассуждениями. Нередко наблюдается цикличность, кольцевая композиция: момент, с которого начинается текст, является и его финалом. Также характерной особенностью творчества писателя является «детализированность», повышенное внимание к деталям, зачастую не играющим значимой роли в сюжете. В каждом произведении подобные затянутые описания, стилизованные под энциклопедические статьи, выполняют различные функции: в романе «Уцелевший» подробные описания работы по дому или распорядка дня знаменитости призваны показать рутинность и огромное количество бесполезных мелочей, о которых приходится постоянно думать объекту всеобщего внимания или рабочему вместо по-настоящему важных вещей. Сам Паланик объясняет подобный прием таким образом: «Во-первых, подлинные мелочи помогают людям поверить в вымышленные части произведения. Во-вторых, полезная информация делает чтение беллетристики более “обучающим” и благородным, а не просто формой развлечения. В-третьих, рецепты смотрятся на странице иначе, как стихотворение или песня. Рецепт ломает скучный вид обычной страницы и делает ее менее обременительной для читателя» [4].
Некоторые читатели были возмущены тем, что описываемые факты не соответствуют действительности, однако Паланик и не претендует на правдоподобие, по крайней мере во всем, что касалось рецептов приготовления взрывчатых веществ: «Мой брат инженер, и он помогал мне с формулами. В последний момент наш издатель испугался и попросил нас изменить по одному ингредиенту в каждой формуле, чтобы читатели не смогли сделать бомбу» [4].
Несмотря на достаточно большое количество произведений, многие из которых получили высокую оценку критиков, ключевым романом Паланика по-прежнему остается «Бойцовский клуб», имевший широкий отклик общественности. Выпущена книга была в 1996 г., и уже через три года был снят одноименный фильм, главные роли в котором сыграли Бред Питт, Эдвард Нортон и Хелена Бонем Картер [2], что в значительной степени обеспечило успех кинокартины. Даже сам автор был в восторге от результатов работы режиссера Дэвида Финчера, несмотря на то, что финал произведения и ряд других его элементов были изменены: «Я не могу представить себе фильм лучше» [4]. Фильм имел успех в первую очередь у молодежи, поскольку своим содержанием и призывом главного героя бросал вызов обществу, хотя Паланик утверждал, что никакого призыва к борьбе он не делал, а лишь посмеялся над собой и своими юношескими воззрениями [4]. Тем не менее многие зрители получили лишь некие отрывочные представления об идее произведения, за счет чего произошла популяризация идеи подпольных бойцовских клубов (в рамках которых собирались непрофессиональные бойцы), также «настольным фильмом» «Бойцовский клуб» стал для части представителей такой субкультуры, как футбольные хулиганы.
Сюжет книги, как и практически всех произведений писателя, «кинематографичен» (очевидно, по этой причине на него обратили внимание в Голливуде): у ничем не примечательного офисного работника начинается раздвоение личности, о котором он не догадывается, и его «второе я» создает организацию, направленную на разрушение государства и общества. В таком виде роман выглядит достаточно «красиво», «сглажено». Но книгу (как и все прочие творения Паланика) не случайно считают эпатажной: сюжет погружен в едкую смесь из гротескных образов смертельно больных из обществ поддержки, физиологических подробностей, сатирических ситуаций в лучших традициях черного юмора и т. д. Хоть в «Бойцовском клубе» практически отсутствуют (по сравнению с другими книгами Паланика) обсценная лексика и сцены порнографического характера, читателей приводят в ужас эпизоды, в которых рассказывается, каким образом официанты, работающие в дорогих ресторанах, «издевались» над клиентами, или эпизоды изготовления из человеческого жира, полученного благодаря операциям по откачке целлюлита, мыла.
