Коллектив авторов - Современная зарубежная проза
«Часы» во многом повторяют и совершенствуют темы предыдущих романов, но также затрагивают совершенно новый круг проблем, в первую очередь проблему творчества и его влияния на судьбу, а также выводят на новый уровень понятие мистической связи людей, их жизней и судеб.
Тему связи в еще большей степени развивает четвертый роман Каннингема — «Избранные дни». Слово «связь» можно назвать одним из ключевых в этом романе. По мере развития сюжета связи становятся все более очевидными. Это разножанровое произведение состоит из трех частей, которые связаны между собой набором героев, их трое: мужчина, женщина, ребенок; именами героев: Саймон, Кэтрин (Кэт, Катарина), Лукас (Люк); местом действия — город Нью-Йорк. Кроме того, герои разных частей оказываются мистическим образом связаны между собой вещами, событиями и поэзией Уолта Уитмена. В каждой из частей на первый план выходит один из персонажей. В первой части это мальчик Лукас, во второй это женщина Кэт, в третьей мужчина (точнее, робот) Саймон.
«В машине». Глазами двенадцатилетнего мальчика Лукаса мы видим страшную картину эпохи промышленной революции: бедняков, работающих на фабрике за гроши, калечащихся у станков и умирающих от голода. Брат Лукаса Саймон погиб, работая на фабрике. Их отец из-за работы в дубильной мастерской сам превратился в кожаную заготовку, и дышать теперь может только с помощью машины.
Саймон мертв с самого начала романа, но именно он определяет судьбу младшего брата, судьбу своей семьи. Саймон — это заочное действующее лицо, один из главных героев за сценой. «Он по-прежнему с нами», — говорит Кэтрин. Брат постоянно присутствует в мыслях Лукаса. Мальчик думает о том, как выглядит тот рай, куда попадет Саймон. Все, что он видит, он примеряет на роль рая для своего брата: понравилось бы ему? Брата погубила машина на фабрике, и за этой же самой машиной будет работать Лукас.
Мысль о машинах поглощает Лукаса, поглощает весь мир в его представлении, поэтому по мере развития действия машинности вокруг становится больше и больше, она охватывает все: происходящее выглядит так, словно люди, их жизнь и поведение составляют единый огромный механизм, и механизм этот движет их к смерти, на ту сторону реки. Машины забирают к себе людей.
Однажды Лукас встречает на Бродвее Уолта Уитмена, который подтверждает его мысль о том, что мертвые повсюду, вокруг нас, и в машинах тоже. Только говорит он это как поэт, а мальчик каждое слово воспринимает буквально.
Мертвые не уходят. Мать слышит голос Саймона из музыкальной шкатулки, затем сам Лукас слышит на фабрике голос брата, доносящийся из машины, которая его погубила. Лукас замечает, что его мертвый брат поет свою песню отовсюду, из всех машин; и решает, что Саймон не попал в рай, он остался внутри мира машин: «Мертвые возвращаются через машины. И пением соблазняют людей, как русалки поют на дне морском, соблазняя моряков». И затем он понимает, чего хочет Саймон: он хочет жениться на Кэтрин в стране мертвых, а главная его, Лукаса, задача — воспрепятствовать, уберечь девушку от швейной машины.
Машины хотят полностью заполучить тех, в кого они влюблены: «Была ли <…> слышна доносившаяся с далекой лесопилки песня другой машины о том, как счастлива она обладать пальцами Дэна и как печалит ее, что он не достался ей целиком, как она желает, чтобы новой машине повезло больше?».
Лукас решает покалечить себя на фабрике, чтобы спасти Кэтрин, оторвать ее от работы. И судьба складывается так, что, когда Кэтрин находится с ним в больнице, где ему должны отнять руку, в здании, где она работала, происходит пожар. Маленькие швейные машины боготворили и вожделели девушек, они дожидались возможности забрать у них жизнь доступным им способом. Умирая, Лукас радуется, что его смерть и смерть его брата смогли продлить жизнь Кэтрин.
«Крестовый поход детей». Сын Кэт, Люк, тоже мертв на момент действия второй части, и он также заочно присутствует: Кэт, испытывая чувство вины за то, что не смогла уберечь сына, теперь по 12 часов в день работает сотрудником отдела профилактики преступлений, принимая звонки от психопатов и оценивая уровень угрозы. «После его смерти она не сомневалась, что он не исчез, а находится где-то, — так же, как, забеременев, не сомневалась, что он уже живет внутри нее» (ИД). Люком нарекает себя безымянный мальчик, младший из «семьи» террористов. С ним Кэт и покидает свою прежнюю жизнь. Теперь вы тоже в семье — говорит младший из мальчиков. Женщина с ребенком едут на поезде в неизвестность, как сложится их жизнь, остается только догадываться — финал открыт. Но то, что крестовый поход детей только начался, будет ясно из третьей части.
Название главы и ее фабула являются реминисценцией известного исторического события XIII в. — крестового похода детей.
Главным героем романа с полной уверенностью можно назвать поэзию Уолта Уитмена. Уитмен и его творчество важны для произведения как с формальной точки зрения, так и с содержательной, идейной. Поэт собственной персоной появляется в первой части романа, а женщина с его именем во второй части готовит детей-террористов. Название романа повторяет название прозаического сборника Уитмена о гражданской войне.
Всех персонажей объединяют строки из «Листьев травы». В первых двух частях их цитируют дети, в третьей они обрывками возникают в сознании робота; важно, что герои выбирают одни и те же строки Уитмена (хотя, скорее, поэзия выбирает героев). Причем поэтические строки вырываются у них непроизвольно. Кэт это поняла. Ее заключение о детях-террористах, которых воспитывали на поэзии Уитмена, относится и к Лукасу из первой части, и к Саймону из третьей: «Есть что-то странное в том, как у мальчика строятся ассоциации <…> Как будто к нему по проводу поступают сигналы, он эти сигналы принимает, но не способен уловить заложенный в них смысл. Он как бы проводник чьих-то чужих желаний». Некая неосознанная мудрость, которой маленький человек не способен распоряжаться. Подобные слова говорит Лукас: «Слова приходят ко мне сами собой, я не знаю, как».
И в третьей части романа в программу робота Саймона тоже вшиты строчки Уитмена. Он и другой робот, его друг Маркус (цитирующий Эмили Дикинсон), воспроизводят строки, не понимая их. То, что стихи приходят так, означает ли это, что поэзия была прежде? Как увидим далее, да. Эта поэзия — вечное дыхание мира. Герои романа — ретрансляторы, обладающие лишь смутным предчувствием, но не осознанием.
Лукас ощущает в себе нечто «сродное по составу звездам и оттого влюбленное в них». Проникшись поэзией Уитмена, он чувствует себя причастным всему миру, одновременно его частью и всей Вселенной целиком. Неслучайно он, разговаривая с людьми, непроизвольно цитирует «Листья травы»: «Каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам». На уровне ощущений мальчик понимает, что все люди связаны, связаны онтологически.
Лукас обладает даром, схожим с пророческим, его цитаты всегда попадают в точку. «У тебя страшный дар», — говорит ему Кэтрин. Очередная цитата из Уитмена: «Проститутка волочит шаль по земле, ее шляпка болтается сзади на пьяной прыщавой шее» — заставляет Кэтрин признаться, что она проститутка и хотела женить Саймона на себе.
В «Избранных днях» поэзия не только утверждает жизнь, но и оказывается неразрывно связанной со смертью. Идеалом поэзии Уитмена является растворение во всеобщем, сознание своего единства со всем сущим как в жизни, так и в смерти. Пониматься его идеи могут по-разному.
Лукас, например, понимает, что раем для него будет превращение. После смерти он станет травой, как писал Уитмен: «И малейший росток есть свидетельство, что смерти на деле нет». В некотором смысле это придает ему смелости совершить свой поступок и спасти Кэтрин.
Во второй части романа те же строки приобретают леденящее кровь звучание, потому что понимаются героями буквально. Происходит реализация метафоры «я вмещаю в себя все»: дети-террористы говорят, что находятся в семье, в которой у них нет имен: «Я никто. Я уже мертв»; обнимая человека, они взрывают бомбу, погибая в единстве с ним. Так они понимают большую любовь, которую человек не в силах вместить, таким образом они достигают единения с каждым и растворяются в мире.
В результате опасность умереть становится одинаковой для всех, ведь все люди, согласно Уитмену, — одно и то же. А это значит, что жертвой террориста может стать любой.
Цитаты из Уитмена в таком контексте звучат поистине страшно. Например, в эпизоде, когда Кэт понимает, что за ней кто-то следит и выходит в коридор: она видит напротив своей двери написанную детской рукой надпись «Умереть — это вовсе не то, что ты думал, но лучше». Поэзия становится лозунгом экстремистов: «Долговечен ли город огромный?». Они своими действиями буквально проверяют эту сентенцию.
