Лев Успенский - Слово о словах
СХОДНОЕ И РАЗЛИЧНОЕ
Если бы все слова одного языка походили порознь на слова других языков, было бы совсем просто овладевать чужой речью.
Но на деле-то в разных языках и слова, конечно, разные; это знает каждый.
Однако случается порой в двух совсем различных языках обнаружить слова, очень напоминающие друг друга. Вот, скажем, в арабском языке имеется слово «кахуа». На русский язык его можно перевести как «кофе». Откуда такое совпадение?
Этот случай очень прост. Растение, дающее «кофейные бобы», происходит из палимой солнцем Аравии. Арабы научились использовать его много раньше, чем народы Европы. Впрочем, есть предположение, что кофе было открыто и употреблено в дело впервые в Каффе – одной из областей Эфиопии.
Если так, – тогда арабское «кахуа» есть в свою очередь только переработка этого названия. Соседи арабов (и соседи этих соседей) у них позаимствовали и самый напиток, изготовленный из плодов «кахуа», и его имя. Потом каждый народ несколько изменял арабское слово на собственный лад, и вот арабское «кахуа» превратилось во французское «кафе» (cafe´), в немецкое «каффэ» (kaffee), в польское и чешское «ка´ва» (kava), в венгерское «кавэ» (kahve)21.
Так случается нередко. Встретив в двух языках слова, похожие по звукам и в то же время означающие сходные между собою понятия, мы постоянно говорим: вот плоды взаимного обмена между этими языками. Перед нами «заимствование». Само собой понятно, что слова заимствованные – в большинстве языков составляют меньшинство, исключение. Не они придают языку его основные черты22.
Реже, пожалуй, натыкается языковед на другие случаи. Бывает так, что в двух языках два слова совершенно точно совпадают по звукам, а смысл их совсем различный.
Как слово звучит:
Что это слово значит
по-русски:
Что оно же значит
на другом языке:
бура´к
свекла
бесплодная земля (турецк.)
буру´н
пенная волна
нос (турецк.)
дура´к
глупец
остановка (турецк.)
кула´к
сжатая кисть руки
ухо (турецк.)
таба´к
курительное снадобье
тарелка (турецк.)
ни´ва
пажить
двор (японск.)
я´ма
углубление
гора (японск.)
бок
сторона
козел (голландск.)
берег (франц.)
кот
самец кошки
хижина (англ.)
грязь (немецк.)
Как объяснить, что звуки этих разноязычных слов примерно совпадают между собою?23
Можно допустить, что некоторые из них тоже могли проникнуть из языка в язык при помощи заимствования, которого мы пока еще не разгадали. Так, например, в Турции имеется один из видов растения Nicotiana, который так и называется по-турецки: «таба´к» (тарелка), за свои широкие округлые листья, в то время как всякий табак вообще в Турции именуется «тютю´н». Не исключено, что наше название «табак» как-то связано именно с этим сортом. Но это только предположение.
Громадное же большинство таких совпадений – результат чистейшей случайности. Ничего общего между русской и японской «ямой», как и между русским и французским словами «кот», нет. Каждое из них имеет собственную, отличную от его близнеца, историю и свое, совершенно особое, происхождение.
Возьмем французское слово «кот» – «берег» (c^ote). Слово это состоит в ближайшем родстве с французским же «котэ´» – «сторона» или с испанским «коста». (costa) – «берег».
А наше русское «кот», как это ни неожиданно для вас, имеет общее происхождение вовсе не с ним, а с французским словом «ша», которое пишется: «кхат» (chat), и с древнелатинским «ка´тус» (catus). И «ша» и «катус» означают «самец кошки», «кот».
Изучение показывает, что и сходство между остальными словами нашего списочка в большинстве случаев на самом деле курьез языка, случайность.
Может быть, тогда можно просто сказать: если два слова в двух языках походят только по звучанию, но не связаны друг с другом по смыслу, между ними нет ничего общего?
Нет, сказать так было бы неосторожно.
Посмотрите еще один перечень русских и нерусских слов:
Как слово звучит по-русски:
Что оно значит
у нас:
Как звучит на других языках:
Что на них значит:
по-чешски:
де´ло
работа
дя´ло
пушка
позо´р
срам
по´зор
внимание! берегись!
пу´шка
орудие
пу´шка
ружье
чита´тель
тот, кто читает
чи´татель
числитель (дроби)
черствый
несвежий
че´рстви
свежий (прохладный)
да´вка
теснота
да´вка
налог
по-болгарски:
вери´ги
оковы
вери´ги
горные хребты
гроб
ящик для погребения
гроб
могила
бор
хвойный лес
бор
сосна
губа
губа
гу´ба
гриб24
друг
товарищ
друг
иной, не этот
быстрый
скорый
бистър
прозрачный25
по-польски:
Что значит по-польски:
череда´
порядок, очередь
чере´да
толпа, сброд
чин
разряд
чин
поступок, дело
годи´на
время, пора
годзи´на
час (60 минут)
час
60 минут
час
время, пора
смета´на
кислые сливки
сьмета´нка
сливки вообще
Проглядывая этот список, можно прийти к выводу, что и тут перед нами такие же «капризы» языков, игра случайных совпадений.
Но, вдумываясь в каждую из словесных пар, приходишь к иному выводу: между значениями слов, входящих в эти «пары», существует известная связь, не всегда прямая и ясная, не бросающаяся в глаза, но все-таки несомненная.
Слово «пу´шка» в нашем языке означает огнестрельное орудие, а у чехов – оружие, но тоже огнестрельное. Между обеими этими предметами есть значительное сходство.
Слово «вери´ги» у нас означало всегда «железные оковы, цепи»; их изуверы прошлых дней навешивали на себя, чтобы «изнурять свою плоть». А у болгар «вери´гой» называется горный хребет. Казалось бы, что же тут можно найти общего? Но подумайте сами: ведь и мы «горные хребты» именуем «горными цепями». Очевидно, в обоих словах, русском и болгарском, это значение – «цепь» – и является основным, главным, а уж о каких цепях, железных или каменных, речь, – вопрос второстепенный.
Иногда одно и то же слово, встречаясь в двух языках, имеет в них значение не то что «несходное», а скорее прямо противоположное. Вот пример: мы говорим «черствый» о хлебе, который уже остыл и засох; «теплый», мягкий хлеб у нас противопоставляется холодному, «черствому». А у чехов слово «че´рстви» означает как раз наоборот: «свежий», «прохладный»26. Каким же образом так разошлись значения этого слова?
Подумайте сами: в обоих языках есть и общий оттенок значения: «холодный», «остывший». Остывший хлеб – черствый хлеб. Человек, в груди которого «остыли чувства», – черствый, холодной души человек. Это у нас, в русском языке.
А чехи пошли по другой линии. У них «че´рстви витр» – «прохладный», то есть свежий, ветер. Одно и то же слово у двух народов имеет противоположные, но тесно связанные между собою значения.
Это совсем не похоже на то, что мы имели в случае с русским и турецким словами «кула´к»: там между значениями не было ни сходства, ни противоположности; они просто были никак не связаны друг с другом. Слово «позор» у чехов означает «осторожно», «берегись», у нас, русских, – «стыд», «срам». Казалось бы, что общего? Но легко сообразить: оба восходят к славянскому глаголу «позрети» – «посмотреть». «По´зор!», то есть: «осмотрись, будь зорок, бдителен!», «Позор!», то есть: «какое зрелище!». Пушкинисты, например, указывают, что в стихотворении Пушкина «Деревня» слова «невежества губительный позор» означают не «стыд невежества», а «губительное зрелище невежества», «Позорище» некогда и просто означало «зрелище»27.
Значит, верно: из слов двух или нескольких языков мы имеем право считать связанными друг с другом такие слова, у которых сходны звуки и значения имеют между собою нечто общее. Но только общность эту не всегда легко обнаружить. Чтобы судить о ней, приходится проделывать большую работу, доискиваться, какой смысл имеют в обоих языках другие, явно родственные данным, слова, исследовать, как в далеком прошлом менялось их понимание... Надо все время обращаться к истории и данных языков и тех народов, которые на них говорят.
