Михаил Ахманов - Литературный талант. Как написать бестселлер
2. УСТАНОВКА МЕСТА ИЛИ МЕСТ – где происходят события, в какой стране, городе или городах, на каких улицах, в каких природных зонах, на суше или на море, в поезде, на корабле, в самолете. Если персонажи странствуют, нужно прикинуть их маршрут и учесть особенности местности – горы, лес, пустыня, ледник, река и т. д. В момент разработки фабулы не нужно знать это с точностью, но общие понятия должны у автора иметься: например, действие происходит в Москве и Подмосковье, или в джунглях Амазонки, или среди ледяных вершин Гималаев.
Я считаю, что расчет по оси времени – более важная процедура, чем определение места или мест.
С временем легче ошибиться, чем с местом: вы не забудете указать название города, расскажете о ландшафте, если сцена происходит на природе, опишете корабль, дом, комнату, но если при этом вы забыли подсчитывать время, может произойти нелепость. Предположим, вы написали роман на пятьсот страниц. Но вы не расставили отметки времени, то есть фраз типа: «на следующее утро», «прошел день», «миновала неделя», «через месяц он оказался там-то и там-то»; в результате у читателя создается впечатление, что на все действие понадобились сутки. Так что не забывайте, что поток событий движется во времени, и его нужно расчленять на эпизоды, привязанные к конкретным дням или, возможно, годам.
Эпоха – важнейший фактор в любом произведении, от него зависит, что вы, собственно, пишете – историческую или современную повесть.
В случае фантастического произведения, когда описывается некая планета, в сказочном (фэнтези) или близком к реальности ключе (НФ) установка времени и места превращается в установку Мироздания. Нужно нарисовать карту воображаемого мира, представить его географию, его города, природу и ландшафты, придумать, какие там обитают животные, какие растут деревья и травы, какие разумные создания живут в этом мире, описать их историю, обычаи, общественные отношения, одежды и предметы быта, особенности языка. Блестящим примером такой установки мира стал цикл Роберта Сильверберга о Маджипуре: «Замок лорда Валентина», «Маджипурские хроники» и «Понтифекс Валентин».
3. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ГЛАВНОМ ГЕРОЕ ИЛИ ГЕРОЯХ чаще всего формируется одновременно с установкой времени и места. Удивляться не стоит – ведь реальность произведения (а это первым делом – время и место) теснейшим образом связана с героями. Мы воображаем их в настоящем, или в прошлом, или в фантастическом мире, и это Мироздание напрямую зависит от того, кто наш герой: врач одной из больниц Петербурга, воин Александра Македонского или капитан космического корабля. Три-четыре таких слова (очень краткое описание) определяют время, место и статус главного персонажа. Сочинять его биографию еще рано, но нужно представить, кто он, мужчина или женщина, какого примерно возраста, какой внешности, какого нрава – ведь его характер в придуманных нами обстоятельствах будет одной из движущих сил интриги.
4. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВТОРОСТЕПЕННЫХ ПЕРСОНАЖАХ – кто друг нашего героя, кто враг, кто к нему равнодушен, но сыграет определенную роль в повествовании. Не нужно придумывать всех, кто со временем населит наш рассказ или роман – в данный момент к жизни, пусть еще смутной, вызываются только основные персонажи, фигуры влияния и действия. Они могут еще не иметь имен и определяться своей главной функцией: Верный Друг, Возлюбленная-Изменница, Злодей Завистник, Суровый Начальник, Родители, Шутник и т. д.
5. ПРИМЕРНОЕ РАЗВИТИЕ ДЕЙСТВИЯ: интрига, завязка событий, их дальнейшее развитие (всегда и только по линии главного героя или по нескольким линиям), моменты локальных кульминаций, главная кульминация, развязка. Фактически это означает, что, придумав сюжет и представляя время и место действия, а также в общих чертах героя и трех-четырех основных персонажей, вы должны вкратце сочинить свою историю, рассказать ее самому себе, дополняя различными деталями, а потом записать. При этом могут возникнуть вопросы, требующие ответов. Например: ваш герой – хирург. Какая у него специализация? Начинающий ли он медик или опытный? Возможно, уникальный специалист с золотыми руками, и это вызывает зависть коллег? Возможно, завистники его подставили – как?
Сможете ли вы, автор, достоверно описать хирургическую операцию? Нужен ли для этого консультант? Кто из знакомых может им стать?
Другой пример: вы творите фантастическую историю о «попаданце», молодом человеке редких достоинств и мужества, провалившемся из нашего времени прямиком в XVIII век, на пиратский корабль. Как он может завоевать уважение разбойной ватаги? Что он умеет делать лучше, чем эти не очень образованные мореходы? Если он россиянин, то откуда он знает английский, французский или голландский язык? Как он объяснит свое присутствие на корабле? Какая тактика будет наиболее разумной, чтобы выжить?
Задавая себе подобные вопросы и отвечая на них, вы уточняете характер своего героя и его ситуацию и при этом неизбежно вызовете к жизни несколько его врагов и друзей.
Это позволит насытить фабулу подробностями, разработать сюжетные ходы, продумать роли персонажей, наметить внезапные повороты в своей истории и, возможно, изобрести тайну и хитроумный способ, как раскрыть ее неожиданно для читателя. Тайна, загадка – обязательный элемент не только для детектива, она очень украшает любое повествование.
Теперь можно продумать биографии основных персонажей (об этом мы поговорим в части четвертой) и заняться строительством, то есть композицией.
Под композицией понимается логически мотивированное расположение деталей в литературном произведении и взаимное соотношение этих деталей. Решение подобных вопросов фактически выливается в поглавный план, где вы в хронологической последовательности расписываете сцены или эпизоды.
Этим мы займемся в следующей главе, а сейчас я хочу поведать вам об одном случае. Он покажет, что литературные нивы можно возделывать по-разному, с планом и без плана, с тщательно проработанным сюжетом и без такового.
Жили-были два именитых американских писателя-фантаста, супруги Ли Брекетт и Эдмунд Гамильтон. Супруги, но не соавторы; они сочиняли каждый свое и, соблюдая профессиональную этику, не лезли в творческий процесс друг друга. Но вот однажды пришла им мысль написать повесть «Старк и звездные короли» (Старк – персонаж Ли Брекетт, а звездные короли, как известно, от Гамильтона). Итак, после нескольких дней независимого обдумывания сюжета Гамильтон поинтересовался у жены, где ее конспекты – то есть тот самый план со всевозможными приложениями (фабула, биографии героев, перечень сюжетных ходов и т. д.); как вы понимаете, Гамильтон хотел прочитать его, чтобы ознакомиться с плодами размышлений супруги. Однако Ли Брекетт ответила, что никаких конспектов у нее нет и никогда таковых не водилось. «Как же ты пишешь?» – удивился Гамильтон. «Я просто начинаю с первой строки и иду дальше», – пояснила жена.
Гамильтон был потрясен; я, прочитав об этом эпизоде, признаться, тоже. Но причины потрясения были разные. Гамильтон всегда составлял «конспект» – иными словами, разворачивал фабулу в подробную сюжетную разработку, тогда как Ли Брекетт опиралась лишь на краткое представление о сюжете и писала, как говорится, «из головы». В своих воспоминаниях Гамильтон замечает, что это показалось ему очень странным, так как для него такой способ казался трудным и вообще неприемлемым. А я удивился потому, что пишу иногда тем, а иногда другим способом, но метод «начнем с первой строки и пойдем дальше» казался мне вроде бы незаконным – и вот выясняется, что Ли Брекетт именно так и сочиняла!
Кстати, с Ли Брекетт солидарен Хемингуэй. В 1958 году в беседе со школьниками прозвучал вопрос: «Намечаете ли вы план будущего романа?» Хемингуэй ответил так: «Нет, я просто начинаю писать. Литература возникает на основе того, что вы знаете. Если вы придумали удачно, то написанное вами становится большей правдой, чем ваши воспоминания[5].
Итак, существуют два полярных метода творения воображаемой реальности – логический и интуитивный. В первом случае вы сочиняете сюжет и фабулу, разрабатываете биографии персонажей, продумываете композицию, составляете поглавный план. Кроме этого, у вас, вероятно, имеется ворох заметок: пейзажные зарисовки, описания внешности героев, расчет времени, справочные материалы. Во втором случае вы обходитесь без всяких «конспектов» и, имея некоторое представление о сюжете, садитесь и пишите. Возникает вопрос: как такое может быть?
Может, если у автора очень развито воображение и он способен удержать в себе, в своем разуме, памяти и эмоциональной сфере придуманную им вселенную. В первой главе я говорил о феномене погружения, когда сочинитель как бы живет в двух мирах: в реальном земном и в своем вымышленном единоличном. Это ощущение глубокой причастности к созданному собственным воображением миру и обитающим в нем персонажам подсказывает естественное развитие сюжета; автор чувствует, что его герои должны говорить и действовать именно так, а не иначе. Течение событий диктует логику их поступков, а они, в свою очередь, сказываются на событиях, и автор интуитивно понимает, куда и как двигать сюжет, что должно случиться дальше. Это отличный способ, и я советую использовать его как можно чаще, ибо в нем сокрыта правда вашей истории.
