Кирилл Кобрин - Текстообработка (Исполнено Брайеном ОНоланом, А.А и К.К.)
Во время визита, заметив, что ни один из этих томов не успел побывать ни в чьих руках, я упомянул данный факт в беседе.
– Сперва обустроюсь как следует, – сказал этот глупец, – а там надо будет подтянуться по части чтения.
Вот это-то и навело меня на размышления. К чему вообще богатому человеку вроде него эти хлопоты – притворяться читающим? Не лучше ли найти профессионального книгообработчика, который должным образом измочалит его библиотеку – за определенную плату, пополочно? При наличии соответствующей квалификации такой человек мог бы сколотить целое состояние.
Страницы загнутые: четыре штуки за пенни
Позвольте мне пояснить, что именно я хочу сказать. У товаров в книжном магазине вид совершенно нечитанный. Вид у латинского словаря школьника, напротив, зачитанный до дыр. Понятно, что его открывали и просматривали раз, наверное, миллион, и если не знать о таком понятии, как «надранные уши», то можно заключить, что мальчишка без ума от латыни и не в состоянии вынести разлуки со своим словарем. То же – и с нашим недолобым, который хочет, чтобы друзья, окинув взглядом его дом, приходили к выводу о его высоколобости. Он покупает книгу о русском балете, возможно, написанную на языке этой далекой, но прекрасной страны. Наша задача состоит в том, чтобы за достаточно короткий срок эту книгу видоизменить – так, чтобы каждый, кто на нее посмотрит, решил: ее владелец практически дневал и ночевал с ней многие месяцы. Можно, если угодно, поразмышлять о создании машины, приводимой в действие небольшим, но эффективным, работающим на бензине мотором, которая будет «прочитывать» любую книгу за пять минут; иначе говоря, результат пятилетнего или десятилетнего чтения будет достигаться простым поворотом рукоятки. Однако это – дешевый прием, бездушный, как время, в которое нам с вами приходится жить. Ни одной машине не под силу работа, какую способны выполнить мягкие человеческие пальцы. Единственным настоящим решением этой социальной проблемы современности является обученный, опытный книгообработчик. В чем его функция? Как он ее выполняет? Сколько он будет брать? Какие виды услуг по обработке предоставлять?
На эти и многие другие вопросы я отвечу послезавтра.
* * *Мир книг
Так вот, к вопросу о книгообработке. На днях я высказывался по поводу нужды в профессиональных книгообработчиках, людях, которые будут измочаливать книги безграмотных, но состоятельных выскочек с целью придать им такой вид, словно владельцы их многократно читали и перечитывали. Сколько видов измочаливания следует применять? Не мудрствуя лукаво, я бы предложил четыре. Предположим, опытного обработчика просят оценить стоимость обработки одной книжной полки длиной четыре фута. Он дает оценку по следующим четырем разрядам.
«Обработка "Народная". Каждый том обрабатывается должным образом, в каждом загибается четыре листа, в каждый вкладывается трамвайный билет, гардеробный номерок или другой эквивалентный предмет в качестве забытой закладки. Цена – около 1 ф. 7 ш. 6 п. Госслужащим скидка пять процентов».
«Обработка "Праздничная". Каждый том обрабатывается тщательным образом, в каждом загибается восемь листов, как минимум в 25 томах подходящий параграф подчеркивается красным карандашом, в каждый вкладывается реклама изданий Виктора Гюго на французском в качестве забытой закладки. Цена – около 2 ф. 17 ш. 6 п. Студентам-филологам, сотрудницам социальных служб и госслужащим скидка пять процентов».
Каждому по карману
Замечательно в этой прогрессивной шкале то, что она никого не оставит в глазах общества невежественным или необукваренным по причине одной лишь бедности. Напомним, что не все неучи богаты, хотя я мог бы назвать…
Впрочем, неважно. Перейдем к более дорогим вариантам обработки. Следующий определенно стоит того, чтобы за него доплатить.
«Обработка "Люкс". Каждый том измочаливается нещадным образом, корешки томов малого размера повреждаются так, чтобы создавалось впечатление, будто их носили в карманах, в каждом один параграф подчеркивается красным карандашом, рядом на полях ставится восклицательный или вопросительный знак, в каждый вкладывается старая программка театра "Гейт" в качестве забытой закладки (за возможность использования старых программок "Эбби"[8] скидка три процента), как минимум 30 томов обрабатываются кофе, чаем, портером или виски до появления старых пятен, как минимум пять томов надписываются авторами (автографы подделываются). Управляющим банками, инспекторам администрации графств и главам предприятий со штатом не менее 35 человек скидка пять процентов. Загнутые страницы – за отдельную плату, вставляются согласно инструкциям, два пенса за полдюжины на том. Альтернативные старые программки парижских театров – по требованию; цена договорная. Услуга предоставляется в течение краткосрочного периода, цена после вычетов 7 ф. 18 ш. 3 п.».
Торопитесь с заказом
Четвертый разряд – обработка «Идеал», хотя больше ей подходит другое название: «Le Traitement Superbe» – так будет правильнее. Она настолько идеальна, что сегодня у меня на нее не хватит места. Прочесть о ней можно будет здесь же в следующий понедельник, причем по такому случаю "The Irish Times" выйдет на ручной трепки, под старину, покрытой плетеным узором, полуизмельченной, сверхтонкой голландской бумаге, каждый экземпляр будет подписан мною лично, и прилагаться к нему будет прелестное изображение Старого дома на Колледжгрин, выполненное в виде трехцветной литографии. Вам следует по меньшей мере сделать предварительный заказ на газету.
И еще одно. Простого заказа недостаточно. Заказ должен быть предварительным.
* * *Читатель наверняка помнит (силы небесные, разве такое возможно забыть!), что в прошлую пятницу я излагал свои соображения на тему о книгообработке – предложенной мною новой услуге, состоящей в доведении книг невежественных людей, желающих, чтобы их подозревали в чтении, до состояния захватанного, измочаленного – так, чтобы создавалось впечатление, будто владелец не представляет себе жизни без них. Я описал три вида обработки и пообещал разъяснить, на что вы можете рассчитывать, уплатив за четвертый разряд – обработку «Идеал», или «Le Traitement Superbe», как предпочитаем называть ее мы, парни, проведшие медовый месяц в Париже. Данная услуга, разумеется, самая дорогостоящая из всех, однако это – сущие гроши, если подумать о той высоте, на которую поднимется ваш престиж в глазах ваших достойных осмеяния друзей. Теперь – подробности.
Обработка «Le Traitement Superbe». Каждый том должным образом обрабатывается, сначала квалифицированным обработчиком, затем – мастером по обработке, послужной список которого должен включать в себя не менее 550 обработ-часов; как минимум в 50 процентах книг подходящий параграф подчеркивается красными чернилами высокого качества, на полях оставляется соответствующая фраза из нижеследующего списка, как то:
Чушь!
Да, действительно!
О, как это верно!
Никак не могу согласиться.
Почему?
Да, но ср. Гомер, "Од.", iii, 151.
Что ж…
Пожалуй, но Боссюэ[9] первым отметил данный факт в «Discours sur l'histoire Universelle» и привел куда более сильное обоснование.
Глупости, глупости!
Прекрасно подмечено!
Но почему, ради всего святого – почему?!
Помню, то же самое говорил мне бедняга Джойс.
Стоит ли говорить, что поставка фраз из серии «Специальное и индивидуальное» осуществляется по особому прейскуранту; оценку можно получить в любое время. Доплата, если вдуматься, не столь уж большая.
В дополнение
Это, разумеется, еще не все. Что вы скажете на такое?
Как минимум шесть томов надписываются; текст сочиняется в форме изъявлений любви и благодарности от автора каждой книги. Например: "А.Б., старому другу и коллеге-писателю – от Джорджа Мура, с самыми теплыми воспоминаниями". "Милый А.Б.! В знак благодарности за Вашу небывалую доброту посылаю Вам этот экземпляр "Кувшина золота". Ваш старый друг Джеймс Стивенс".
"Что тут скажешь, А.Б.? Жизнь продолжается для нас обоих. Я, хоть и считаюсь теперь хорошим писателем, не настолько стар, чтобы забыть то бесконечное терпение, которое Вы проявили в давние времена, наставляя некоего юнца на путь литературы, куда он и направил свои стопы. Примите же от него в дар очередную книгу – пускай слабую – и, прошу Вас, помните, что я остаюсь на веки вечные Ваш друг и почитатель, Дж. Б. Шоу".
"От верного друга и последователя, К. Маркса".
"Дорогой А.Б.! Ваши неоценимые предложения и помощь – не говоря уже про любезность, – запомнившиеся мне с тех пор, когда Вы взялись целиком переписать третью главу, дают Вам полное право на обладание этим первым экземпляром "Тэсс". От старого друга Т. Харди".
"Не имея счастья повидаться с Вами лично, милейший А.Б., посылаю Вам – увы, и только! – этот экземпляр "Негра"[10]. Слов нет выразить, до чего мне не хватает Вашего общества, (подпись неразборчива)".
