Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика
В надлежащее время плод выходит из организма матери, но если возникают некоторые трудности, то медицинский персонал принимает решение сделать кесарево сечение, названное так по имени Юлия Цезаря (Caesar в древнем произношении – «Кесарь»), который, как считается, родился благодаря этой операции.
При рождении ребенка на свет выходит послед, или плацента, посредством которой осуществляется обмен веществ между матерью и плодом. Название этого органа образовано от греческого слова plakus, что означает «лепешка» (и действительно, некоторые самки съедают плаценту). Младенец продолжает развиваться и в постнатальный (лат. post – «после» и natalis – «рождение») период вплоть до полового созревания, или пубертатного периода (лат. pubertas – «зрелость»).
После созревания организм (лат. organizo – «устраиваю», от греч. organon – «орудие») человека способен к размножению. Со временем мы стареем и порой становимся пациентами гериатрического отделения (греч. géras – «старость» и iatros – «врач»), если у нас развиваются сенильные (лат. senilis – «старческий»), или старческие, заболевания.
Если человек умирает не по естественным причинам, то его тело изучает патологоанатом (греч. pathos – «страдание, болезнь», logos – «учение», ana – «вверх» и tomé – «режу»), чтобы установить причину смерти. Тело умершего нередко кремируют (лат. crematum – «сожженный»). Если человек был довольно известен при жизни, то ему, скорее всего, будет посвящен некролог (греч. nekros – «мертвый» и logos – «учение»). Иногда на надгробьях пишут эпитафии (греч. epitaphios – «надгробный»), но в странах западной христианской культуры чаще всего довольствуются простой надписью RIP (лат. Requiescat in pace – «Да упокоится с миром»).
Головоломки
Акростих (греч. akros – «крайний, конечный» и stikhos – «стих») – своеобразный кузен акронима (греч. akros и onymos – «имя»). Но если акроним – это только сокращение из начальных букв словосочетания, то акростих – это настоящее литературное произведение, стихотворение, в котором начальные буквы строк, читаемые сверху вниз, составляют слово или фразу.
Впервые с акростихом я познакомился, работая на заре своей карьеры в рекламном агентстве. Один из наших клиентов, представляющий компанию по производству обуви, вдруг решил отказаться от наших услуг и обратиться в другое агентство. Такое иногда случается, но у нас оставался еще один невыполненный заказ для него. Наш креативный директор поклялся, что даром это компании не пройдет, и составил рекламное объявление с шикарной фотографией и соответствующим текстом. Текст состоял из нескольких строчек и начинался так: «Ваши ноги наслаждаются идеальным качеством…» Мне кажется, что никто из читающих объявление так и не заметил, но если бы они рассмотрели текст внимательнее и сложили выделяющиеся буквы строчек, то получили бы несколько иную характеристику нашего бывшего клиента: «Вы сволочи». Довольно впечатляющий литературный подвиг!
Криптограмма (греч. krypton – «скрытый» и gramma – «буква»). Нечто, зашифрованное буквами.
Иероглиф (греч. hieros – «священный» и glyphé – «резьба»). Древние египтяне продолжали высекать на камнях священные надписи, похожие на картинки, даже после того как в обыденной жизни давно перешли к более быстрой форме письма.
Лабиринт (греч. labyrinthos), постройка со многими ходами и коридорами, из которой очень трудно найти выход. Наиболее известный лабиринт – Кносский дворец на Крите, в котором, согласно мифу, обитал убитый Тезеем Минотавр.
Мистерии (греч. mysterion – «таинство»). Древние тайные ритуалы в честь богов.
Ребус (лат. res – «вещь»). Ребус – загадка в виде картинок, в которых зашифрована фраза. Название происходит от сборника таких загадок, опубликованного в XVI веке и озаглавленного De rebus quae geruntur – «О вещах, которые имеют место».
Зоопарк
Раньше зоопарк назывался зоосадом, но в любом случае часть слова зоо– осталась неизменной. Ее же мы встречаем в слове зоология (греч. zóion – «животное» и logos – «учение»). В зоопарке можно встретить не только представителей фауны (лат. Fauna – Фауна, богиня лесов и полей, покровительница животных), но и флоры (лат. Flora – Флора, богиня весны и растений), хотя для последних специально сооружают ботанические сады (греч. botanikos – «относящийся к растениям»).
В современных зоопарках содержатся самые различные животные, в том числе пауки и скорпионы (лат. scorpio). Змей и ящериц, то есть пресмыкающихся, или рептилий (лат. reptilis – «ползающий»), как правило, содержат в отдельном здании – террариуме (лат. terra – «земля»), а для научных целей змей разводят в серпентариях (лат. serpens – «змея»). Среди них есть питоны, получившие свое название от мифологического змея Пифона (греч. Python), которого Аполлон убил близ Дельф. В греческом мифе встречается и другое пресмыкающееся чудище – дракон (греч. drakón), охраняющее сад Гесперид с золотыми яблоками.
Слово пантера происходит от греческих слов pan – «все» и théra – «звери». Иначе ее называли pardos, а отсюда и слово леопард (греч. léon и pardos – «смесь льва и пантеры»). Другое животное со столь же любопытным названием – крокодил. Греки встретили этих созданий на берегу Нила и назвали их krokodeilos, сложив слова со значением «фиолетовый крокус» и «трус», что само по себе очень странно.
Греческого происхождения и слово тигр (tigris), хотя об этом уже мало кто вспоминает. А слово моллюск (molluscus – «мягкий») имеет латинские корни, хотя моллюсков вряд ли специально выставляют в зоопарке, разве что улиток в аквариуме (лат. aqua – «вода»).
Зрелища
В эту главу вошли слова, связанные с различными зрелищами, театром и кино.
Гладиатор (лат. gladius – «короткий меч»). Гладиаторские бои служили развлечением для зрителей, но для самих участников это было жестокое испытание. Вопреки распространенному мнению, не все бои гладиаторов заканчивались гибелью одного из участников, хотя смертность среди них, разумеется, была очень высока. Судьба побежденного часто зависела от прихоти толпы, которая решала, оставить ему жизнь или обречь на смерть. Рядовые гладиаторы сражались короткими мечами, вроде тех, что были на вооружении у римских солдат, но ради потехи публики гладиаторам выдавали и другое оружие. Например, так называемые ретиарии (лат. retiarius от rete – «сеть») использовали в борьбе с противником сеть.
Ипподром (греч. hippos – «конь» и dromos – «бег»). Место проведения конных соревнований. В настоящее время на ипподромах проводятся не только скачки, но и испытания верховых породистых лошадей.
Карнавал (лат. carnis от caro – «мясо» и levare – «оставлять»). В Средние века карнавал был праздником перед Великим постом, другими словами – подготовкой к длительному периоду, когда не только мясо исключалось из рациона, но и запрещались шумные проявления веселья. Во время же праздника дозволялось веселиться, есть и пить сколько влезет.
Колизей (лат. colosseum – «колоссальный, огромный» от греч. colossos – «большая статуя, колосс»). Свое название Колизей получил от воздвигнутой поблизости огромной статуи Нерона. Всего он вмещал до 50 000 зрителей, которые могли полюбоваться на различные состязания – от гладиаторских боев до драк с дикими животными. Под поверхностью его арены находилась целая сеть туннелей и подземных комнат.
Несмотря на то что Колизей был сильно разрушен в результате землетрясений и расхищения камней, он до сих пор остается одним из самых восхитительных памятников древнеримской архитектуры. Это самый крупный из амфитеатров (греч. amphi и theatron – «театр вокруг»), построенных в античный период.
Комедия (греч. komos и ódé – «праздничная песнь»). Ранняя греческая комедия представляла собой озорные, часто непристойные песни, исполняемые во время праздника плодородия и народных гуляний. Греческий философ Аристотель полагал, что комедия началась с фаллических песен (т. е. песен, в которых прославлялись плодоносящие силы природы) и позже превратилась в сатирическое представление с целью посмеяться над пороками людей.
Мелодрама (греч. melos и drama – «пьеса с песнями»). В мелодраматическом произведении сюжет следует основной формуле: злодей угрожает хорошим персонажам, герой спасается сам или спасает героиню, и все заканчивается благополучно. Музыка помогает подчеркнуть эмоциональное напряжение. Мелодрамой можно назвать многие немые фильмы, которые показывали в кинотеатрах под аккомпанемент пианиста. Стоит сложить два греческих слова melos и ódé, как получается слово мелодия.
