Алексей Широков - «Нормандия». Гибель флагмана эпохи

Разница в 0,97 мили в час — довольно тривиальная цифра, но именно из-за нее в полдень, когда «Нормандия» ошвартовалась в Гавре, се тридцатиметровая «Голубая лента» продолжала гордо колыхаться в воздухе.

Несмотря на неудачу «Куин Мэри», ее встретили весьма радушно: «Трудно представить более восторженное приветствие, — писал об этом один репортер, — казалось, будто она побила все рекорды». И это казалось вполне оправданным, так как по размерам британское судно было почти таким же, как французское, а по скорости она едва не доказала свое превосходство. Выполненные позже расчеты, однако, показали, что форма корпуса Юркевича была более эффективной, чем британский проект. На 30 уз. «Куин Мэри» потребляла 1196 т горючего в день, а «Нормандия» сжигала лишь 950.

Какой же была «Куин Мэри»? Во многом она походила на «Нормандию». Оба судна были приблизительно равны по размерам, скорости и мощности, однако значительно различались по стилю, настроению, концепции и реализации.

Один из авторов описал это так: « "Нормандия " — более породистая, более шикарная, настоящая парижанка — изящная, юная и уверенная в том, что никто в мире не одет так же стильно, как она. Английское судно отличается прилежным консерватизмом, темпераментом скорее английской Бонд-стрит, нежели Парижских бульваров».

Вообще же «Нормандия» имела некую экспрессию движения. Ее линии были обтекаемы, округлены и приглажены. Она была такой же необычной, как когда-то «Грейт Истерн»[36] Изамбара Брюнеля. И так же, как и это железное чудо XIX века, своей новизной опережала время. Ее профиль, как мы увидим чуть позже, стал профилем судов будущего.

А «Куин Мэри» была явным продолжением линии «Мавритания»/«Лузитания». Она была солидной, угловатой и немного вычурной, скорее величественной, чем колоритной, скорее внушительной, нежели изящной. Каждое судно отражает характер создавшей его нации. Это больше сказывается на внутреннем убранстве, чем на внешнем виде. Интерьеры «Куин Мэри» выдержаны в стилях ар-деко и баухауз, однако с неким налетом «учрежденческого» стиля: у нее не было шика «Нормандии».

В своей книге (The Sway of the Grand Saloon: a Social History of the North Atlantic) Джон Малколм Бриннин так описывает интерьер «Мэри»: «Мили линолеума, блестевшего, как глаза больного, страдающего лихорадкой, акры листовых поверхностей, "затопленных " светом скрытых светильников и навощенных до блеска, словно унтер-офицерские сапоги, — создавали на судне атмосферу огромного санатория».

Журналисты называли «Мэри» «деревянным судном». Точнее было бы назвать ее «пластмассовым», так как декораторы повсюду на судне применяли этот материал — в особенности огнеупорную пластмассу (Formica): ею были отделаны буквально все предметы меблировки в каютах и общих помещениях, стены ванных комнат во всех роскошных номерах. Пластмасса, конечно, была новым материалом, интересным и легким в использовании, но при строительстве «Нормандии» проектировщики не использовали ни одного квадратного метра пластмассы.

«Нормандия» в основном ориентировалась на пассажиров первого класса, в то время как «Куин Мэри» предназначалась, прежде всего, туристскому классу. В соответствии с этим распределялась и пассажировместимость обоих судов:

Это не просто различие в проектах, а почти философия. Французское судно ориентировалось на элиту, британское — угождало массам. «Классовое различие» отразилось и на экипажах обоих судов: «Нормандия» имела команду в количестве 1345 человек, на «Куин Мэри» — 1101. На «Нормандии» один член команды приходился на каждого 1,47 пассажира, на «Куин Мэри» — на каждого 1,94 пассажира.

На обоих судах был одинаковый штат офицеров, механиков и простых матросов, но «Нормандии» требовалось еще приблизительно 240 стюардов, горничных, швейцаров, барменов, коридорных, уборщиков посуды, официантов, парикмахеров, экономов и дежурных. В результате уровень ее обслуживания стал легендарным.

Практически же у «Нормандии» было гораздо больше отличий, так как, в отличие от судна «Френч Лайн», «Куин Мэри» была загружена пассажирами почти до предела. Традиционно число туристов и коммерсантов, курсирующих между Британией и Америкой, было куда выше, чем между Францией и Америкой.

«Нормандия» имела самый большой экипаж, по сравнению с остальными пассажирскими судами. И ее соотношение «команда — пассажиры» (1,47 к 1) было самым высоким за все времена. «Эмпресс ов Бритн» — судно компании «Канадиан — Пасифик», известное своей роскошью, было на втором месте: на одного члена его команды приходилось 1,61 пассажира. Другими главными лайнерами с соотношением менее чем два к одному были «Куин Мэри», «Куин Элизабет» и «Атлантик» (судно «Компани Навигасьен Сюд-Атлантик» из Бордо, над проектом которого работал Юркевич в 1928—1929 гг.; оно сгорело в январе 1933 г.).

С точки зрения пассажира, «Нормандия» была более просторной, чем любое другое судно. «Просторность» определить нелегко. В своей книге (Normandie: Her Life and Times), Харви Ардман предлагает разделить пассажировместимость судна на его же тоннаж, а затем умножить полученную цифру на 100, чтобы получить число кубических футов пространства, приходящееся на одного пассажира. Этот расчет не принимает во внимание различия в размерах машинного отделения и различия в пространствах, занимаемых пассажирскими помещениями.

Вычисления говорят о том, что на каждого пассажира «Нормандии» приходилось по 4300 кубических футов пространства (1290 м3), а на «Мэри» — всего по 3780 кубических футов (1134 м3). Из-за того, что «Нормандия» заполнялась гораздо хуже «Куин Мэри», фактическая разница была еще больше.

Два этих показателя — соотношение «команда—пассажиры» и пространство, приходящееся на одного пассажира — можно объединить и назвать «индексом роскоши». Этот индекс позволяет делать интересные сравнения кораблей, хотя значение имеют и многие другие факторы: качество продовольствия, учтивость команды, комфортабельность обстановки и т.н. У основных судов 1920-х и 1930-х гг. этот показатель выглядит следующим образом:

1. «Нормандия» — 2945

2. «Эмпресс ов Бритн» — 2211

3. «Куин Мэри» — 1918

4. «Европа» — 1240

5. «Маджестик» — 1226

6. «Бремен» — 1172

7. «Иль де Франс» — 1083

8. «Беренгария» — 834

9. «Конте ди Савойя» — 825

10. «Левиафан» — 774

11. «Рекс» — 755

У большинства судов до Первой мировой войны соотношение «команда—пассажиры» и пространственные показатели были еще ниже. К примеру, «Титаник», который представлялся действительно сибаритским, имел «индекс роскоши» 665. Легендарная «Мавритания» имела непритязательный «индекс роскоши» 292. Частично это происходило из-за тысячной массы пассажиров низших классов.

Суда, столь же различные, как «Нормандия» и «Куин Мэри», естественно, привлекали и различные типы пассажиров, по крайней мере в первом классе. Даже в первом рейсе публика была беспристрастно-степенная. Звезда британской международной журналистики сэр Персевал Филлипс писал в «Лондон дейли мейл»: «Наше судно было удивительно тихим <…> После полуночи на ногах оставались немногие. Не было никаких поздних или шумных вечеринок».

Пассажиры «Нормандии» были сделаны из другого теста. Они собирались в веселые, шумные компании, часто балаганившие и танцевавшие до рассвета. Это были нувориши. Политически клиентура «Нормандии» была смещена от центра влево — в противоположность клиентуре «Мэри», смещенной вправо.

Дебют «Куин Мэри» увенчался оглушительным успехом, но без проблем не обошлось. Вибрация была сильнейшей, несмотря на заверения «Кьюнард — Уайт Стар», что лайнер изначально строился как «судно без вибрации». У «Мэри» были трудности и с дымовыми трубами. Во время первого сезона «Кьюнард — Уайт Стар» выплатила немалую сумму пассажирам, чья одежда была запачкана или испорчена сажей. Имелись и проблемы с качкой. Как уже говорилось, «Куин Мэри» переваливалась с борта на борт, как влажная трава. Это станет очень неприятной и долгосрочной проблемой британского судна.

В январе 1936 г. в берлинском отеле «Адлон» проходила Североатлантическая пассажирская конференция, которая регулировала взаимоотношения между пароходными компаниями разных стран и устанавливала ценовую политику. Перси Бейтсу удалось добиться снижения минимальной стоимости каюты первого класса, а также переименования первого класса в каютный (менее дорогой класс, стоявший между первым и туристским) на борту всех без исключения трансатлантических лайнеров. Это позволило повысить объемы продаж билетов в первый класс «Куин Мэри». Всё же с коммерческих позиций появление «Куин Мэри» очень мало повлияло на «Нормандию». Британское судно брало на борт больше пассажиров, но заказы на «Нормандию» не снижались.