Артур Кларк - Голоc через океан

Капитан "Грейт Истерна" Джеймс Андерсон

Королева Виктория и её супруг, принц-консорт, очень интересовались проектом трансатлантической телеграфной связи. Сразу же, как только связь была установлена, королева даровала дворянские звания Томсону, Глассу, Кэннингу, а также капитану Андерсону. Многие были отмечены высочайшими знаками внимания, но, как всегда, среди них были те, кто давал деньги, а не те, кто своими руками выполнял всю работу.

Ведущие инженеры Сэмюел Каннинг и Ричард Гласс

Насколько качественно была сделана эта работа, можно судить по результатам испытаний, которые провёл в Валенсии главный электрик Латимер Кларк. Несколько недель спустя после прокладки второго кабеля он отдал распоряжение соединить в Ньюфаундленде концы обоих кабелей. Образовалась электрическая цепь длиной более семи тысяч километров, по которой, несмотря на огромную протяжённость, Кларк вёл передачу сигналов, используя в качестве источника энергии всего лишь батарейку, сделанную из серебряного дамского напёрстка с несколькими каплями кислоты. У нас нет, к сожалению, никаких данных о том, что думал доктор Уайтхауз об этом последнем опровержении его теории "большой силы тока"; что же касается полутораметровых индукционных катушек, то им теперь оставалось только собирать пыль.

Внутренний вид береговой станции в Валенсии – на восточном конце первой трансатлантической телеграфной линии

Нет худа без добра, но, видимо, и нет добра без худа. Достижения в области трансатлантической телеграфной связи нанесли смертельный удар могучему, но ныне всеми забытому предприятию, которое развивалось на противоположной стороне земного шара. О проекте полковника Шаффнера, который пытался установить наземную телеграфную связь США с Европой через Гренландию, уже упоминалось в восьмой главе – из этого ничего не вышло. В момент, когда "Грейт Истерн" с триумфом вернулся в Англию, в самом разгаре находилось другое конкурирующее и ещё более грандиозное предприятие – так называемый "наземный телеграф" в Европу, который должен был пройти через Британскую Колумбию, Аляску, Сибирь, всю Россию. Вместо четырёх тысяч километров подводного кабеля намечалось соорудить двадцать пять тысяч километров наземной линии. Узкий Берингов пролив, конечно, не представлял сколько-нибудь серьёзных трудностей.

Будучи уверенной в неэкономичности трансатлантического телеграфа, даже если он и будет проложен, компания "Вестерн Юнион" в марте 1864 года начала работу по осуществлению своего проекта "наземного телеграфа". Она зафрахтовала суда, организовала сухопутные экспедиции и провела изыскания в бесплодных, необитаемых районах, по которым должна была пройти телеграфная линия. Три года упорного труда и три миллиона долларов ушли на этот проект. Инженеры и рабочие, несмотря на перенесённые лишения, всё ещё были полны решимости осуществить этот план, как вдруг в далёкий сибирский лагерь пришла весть о том, что Европа и Америка соединены даже не одним, а двумя телеграфными линиями. В обзоре событий того периода занятно рассказывается о провале этого грандиозного проекта:

Они открыли своего рода международную ярмарку. Они до такой степени снизили цену на телеграфные провода, что эта «роскошь» оказалась доступной даже беднейшей семье. Они наводнили рынок кирками и лопатами, которые, как они уверяли местных жителей, крайне необходимы при погребении усопших. Они выбросили на рынок мороженые солёные огурцы и до хрипоты доказывали, что именно этот продукт укрепит здоровье живущих… Чтобы распродать излишки лимонного сока и муки, они учили жителей готовить прохладительные напитки и уговаривали печь пироги. Они направили всю свою энергию на то, чтобы вызвать у населения чувство крайней необеспеченности. Но рынок отказался поглощать скобы, кирки, лопаты; телеграфная проволока не очень-то годилась для рыболовных снастей и собачьих упряжек, несмотря на то, что американцы изо всех сил уверяли в обратном, а лимонный сок не привлекал аборигенов даже тогда, когда они пили его из изоляторов, имевших приятный зеленоватый оттенок.

Как армия, потерпевшая поражение, бежит, оставляя на поле боя многочисленные доспехи, так, бросив имущество компании, её рабочие и инженеры угрюмо потянулись к дому.

Но, потерпев неудачу в одном, они добились успеха в другом, не менее важном. Они открыли для цивилизации Британскую Колумбию[30] и заставили Соединённые Штаты обратить внимание на Аляску – район, прежде почти никого серьёзно не интересовавший. В тот год, когда провалился проект "наземного телеграфа", исследованная территория, по которой ему предстояло пройти, была куплена у России, главным образом по настоянию Государственного секретаря США Сьюарда, встретившего почти такое же сопротивление Конгресса, как и десять лет назад, когда он защищал проект Сайруса Филда. Что и говорить, США заключили тогда неплохую сделку, купив у России Аляску всего за 7200000 долларов.

Что касается Сайруса Филда, то дело всей его жизни завершилось. Ему было только сорок семь лет. То, как он сам оценивал значение трансатлантического телеграфа, видно из его выступления на банкете 15 ноября 1866 года, который устроила в его честь нью-йоркская Торговая палата. Слова, сказанные тогда Филдом, не утратили своего значения и в наши дни, хотя с тех пор прошло уже почти сто лет:

…Благодаря Атлантическому телеграфу США и Англия стали ближе друг к другу. Появились возможности быстрого обмена информацией и лучшего взаимопонимания, так необходимого этим странам. К сожалению, ещё находятся люди, которые выступают против этого. Они, вероятно, забыли, что Америка, со всем своим величием, вышла из чрева Англии; в семье иногда случаются ссоры, но в сердцах наших всё равно живёт тоска по старому дому – земле наших отцов. И враг своей страны и человечества тот, кто пытается превратить эти ссоры во вражду двух народов, являющихся одной нацией, имеющих один язык, одну религию.

На следующий год Конгресс изменил своё отношение к Филду. Он единодушно выразил ему благодарность, наградив золотой медалью; между прочим, по нерадивости чиновников Филд смог получить её лишь спустя несколько лет. Перед лицом непреодолимых препятствий этот человек сумел воплотить в жизнь полезнейшие для человечества идеи, не прибегая при этом к жестокостям, особенно характерным для великих финансистов той эпохи.

Пик Сайруса Филда (Канада). Название дано в 1883 году. Высота 2643 м.

О Филде говорили как о человеке проницательном и по-рыцарски великодушном. Но, видимо, это чрезмерное великодушие мешало ему иногда видеть эгоизм и неблагодарность некоторых своих партнёров. Из-за них к семидесяти годам он почти полностью лишился своего состояния. Однако Филд имел счастье в 71 год, за два года до смерти, отпраздновать золотую свадьбу в окружении семерых детей и ещё большего числа внуков[31].

По другую сторону океана сэру Вильяму Томсону, после сооружения трансатлантического телеграфа, удалось добиться ещё более значительных успехов и славы. Четыре года спустя он изобрёл прибор, автоматически записывающий даже самые слабые сигналы. Трудно представить себе, с каким напряжением работали до этого телеграфисты. Они часами просиживали у приёмного устройства, не спуская глаз со светящегося колеблющегося пятна. Малейшая заминка – и несколько букв, а то и слов оказывались пропущенными. Это вызывало неприятности и частые ссоры телеграфистов смежных станций. Нередко они просто отказывались работать. Теперь вместо светового луча указателем сигналов стала тоненькая, наполненная чернилами стеклянная трубка, расположенная над движущейся телеграфной лентой; всякий раз при прохождении тока конец трубки прижимался к ленте и оставлял на ней следы, соответствующие точкам или тире.

Телеграфный сифон-рекордер Томсона

Фрагменты записи – отклонения вверх означают точки, а вниз – тире.

Этот прибор, известный под названием "сифон-рекордер", многие десятилетия использовался почти во всех телеграфных пунктах земного шара. Автоматический телеграфный "самописец" принёс колоссальное облегчение целой армии телеграфистов и упорядочил связь, которая была теперь в значительной степени гарантирована от ошибок на приёме.

Изобретение это оказалось небесполезным и для Томсона. В том же году он смог купить яхту "Лалла Рук", на которой стал проводить большую часть своего времени. Там он отдыхал или испытывал свои новые изобретения. Одним из них явился его знаменитый лот, прибор для измерения глубин, которым пользуются на всех флотах мира и в наши дни. Кроме того, Томсон усовершенствовал конструкцию морского компаса, несмотря на обычное противодействие лордов из Адмиралтейства. Приятно также отметить, что деятельность Томсона в области телеграфии принесла ему не только богатство и славу, но и личное счастье. Он был вдовцом, когда во время экспедиции по прокладке кабеля в Южную Америку встретил свою вторую жену.