Хабиби - Все в ваших руках

Мать ничего не ответила мне. Я даже не подумал о том, что говорю, потому что был очень злой. Меня не интересовали ее чувства. Я не хотел, чтобы она была дома.

Повзрослев, я много работал и уехал в Сингапур на учебу.

Потом я женился. Купил свой дом. У меня появились собственные дети, и я был доволен жизнью.

В один день моя мать приехала ко мне. Столько лет она не видела меня и не знала своих внуков.

Когда она подошла к двери, мои дети стали смеяться над ней, а я разозлился: как она могла приехать ко мне домой и напугать моих детей? Я заорал на нее: «Вон отсюда!»

На это моя мать тихо ответила: «Прости меня. Кажется, я приехала не по тому адресу». И после этих слов скрылась с моих глаз.

Однажды ко мне пришло письмо из школы о собрании выпускников школы. Я сказал жене, что еду в деловую поездку.

После встречи выпускников я лишь ради любопытства поехал в свой старый дом. Соседи сказали, что моя мать умерла. Я совершенно не опечалился.

Мне дали письмо, которое мать оставила для меня.

«Мой самый любимый сыночек, я всегда думала о тебе. Я очень сожалею, что приехала в Сингапур и напугала твоих детей. Я очень обрадовалась, когда услышала, что ты приедешь на встречу выпускников. Но я не знала, смогу ли встать с постели, чтобы увидеть тебя. Я очень сожалею, что тебе, когда рос, было постоянно стыдно из-за меня.

Знаешь, мое дитя, когда ты был маленьким, с тобой произошел несчастный случай, и ты потерял свой глаз. Я не могла вынести, что ты вырастешь одноглазым, поэтому я отдала тебе свой глаз. И сейчас я так горжусь тобой, думая, что ты вместо меня видишь этим глазом. Со всей своей любовью – твоя мама».

Молодая Мать только что вступила на путь материнства. Держа малыша на руках и улыбаясь, она задумалась: «Как долго будет длиться это счастье?» И Ангел сказал ей: «Путь материнства долог и труден. И ты состаришься, прежде чем достигнешь конца его. Но знай, конец будет лучше, чем начало». Но молодая Мать была счастлива, и она не могла предположить, что может быть что-нибудь лучше, чем эти годы. Она играла со своими детьми и по пути собирала для них цветы и купала их в потоках чистых вод, и солнце им радостно светило, и молодая Мать восклицала: «Ничто не может быть прекраснее, чем это счастливое время!»

И когда наступила ночь и началась буря, и темная дорога стала невидна, а дети дрожали от страха и холода, Мать обняла их, прижала близко к сердцу и укрыла своим покрывалом… И дети сказали: «Мама, мы не боимся, потому что ты – рядом, и ничего страшного случиться не может».

И когда наступило утро, они увидели гору впереди себя, и дети стали подниматься вверх, и утомились… И Мать тоже была утомлена, но все время говорила детям: «Потерпите, еще немного – и мы там». И когда дети поднялись, и достигли вершины, они сказали: «Мама, мы никогда бы не сделали этого без тебя!»

И тогда Мать, ложась ночью, посмотрела на звезды и сказала: «Это – лучший день, чем прошлый, поскольку дети мои узнали силу духа перед лицом трудностей. Вчера я дала им храбрость. Сегодня я дала им силу».

И на следующий день появились странные облака, которые затемняли землю. Это были облака войны, ненависти и зла. И дети искали в темноте свою Мать… И когда наткнулись на нее, Мама сказала им: «Поднимите свои глаза к Свету». И дети посмотрели и увидели выше этих облаков Вечную Славу Вселенной, и это вывело их из темноты.

И той ночью Мать сказала: «Это – лучший день из всех, поскольку я показала моим детям Бога».

И дни проходили, и недели, и месяцы, и годы, и Мать постарела и немного сгорбилась… Но дети ее были высокими и сильными и смело шли по жизни. И когда путь был слишком трудный, они поднимали ее и несли, поскольку она была легка, как перышко… И, наконец, они поднялись в гору, и уже без нее смогли увидеть, что дороги светлы, а золотые врата широко открыты.

И Мать сказала: «Я достигла конца моего пути. И теперь я знаю, что конец лучше, чем начало, поскольку мои дети могут идти сами, и дети их – за ними».

И дети сказали: «Мама, ты будешь всегда с нами, даже когда пройдешь сквозь эти врата». И они стояли и наблюдали, как она продолжала идти одна, и как врата закрылись за нею. И тогда они сказали: «Мы не можем видеть ее, но она все еще с нами. Мама, подобная нашей, – больше, чем память. Она – Живое Присутствие…»

Ваша Мама – всегда с вами. Она – в шепоте листьев, когда вы идете по улице; она – запах ваших недавно выстиранных носков или отбеленных простыней; она – прохладная рука на лбу, когда вам нехорошо. Ваша Мама живет внутри вашего смеха. И она – кристаллик в каждой капле вашей слезы. Она – то место, куда вы прибываете с Небес, ваш первый дом; и она – карта, по которой вы следуете каждым своим шагом.

Понимаете, что значит жертвовать собой ради ребенка? Мать забывает о себе и думает о том, чтобы ее детям было хорошо. Главное в жизни каждой матери – это ребенок. Ее жизнь, смысл.

А вот еще добрые слова о маме. Прочитав их, вы поймете, что значит быть мамой:

Мы сидели за ланчем, когда моя дочь как бы между делом упомянула, что она и ее муж подумывают о том, чтобы «завести полноценную семью».

– Мы тут проводим опрос общественного мнения, – сказала она в шутку. – Как думаешь, может, мне стоит обзавестись ребенком?

– Это изменит твою жизнь, – сказала я, стараясь ничем не выдавать своих эмоций.

– Я знаю, – отозвалась она. – И в выходные не поспишь, и в отпуск толком не съездишь.

Но это было совсем не то, что я имела в виду. Я смотрела на мою дочь, пытаясь почетче сформулировать свои слова. Я хотела, чтобы она поняла то, чему ее не научат ни на каких дородовых курсах.

Мне хотелось сказать ей, что физические раны от родов заживут очень быстро, но материнство даст ей такую кровоточащую эмоциональную рану, которая никогда не затянется. Мне хотелось предупредить ее, что впредь она уже никогда не сможет читать газету без внутреннего вопроса: «А что, если бы это случилось с моим ребенком?» Что каждая авиакатастрофа, каждый пожар будет преследовать ее. Что когда она будет смотреть на фотографии детей, умирающих от голода, она будет думать о том, что на свете нет ничего хуже смерти твоего ребенка.

Я смотрела на ее наманикюренные ноготки и стильный костюм и думала о том, что как бы изысканна она ни была, материнство опустит ее на примитивный уровень медведицы, защищающей своего медвежонка. Что встревоженный крик «Мама!» заставит ее бросить без сожаления все – от суфле до самого лучшего хрустального бокала.

Мне казалось, что я должна предупредить ее, что, сколько бы лет она ни потратила на свою работу, ее карьера существенно пострадает после рождения ребенка. Она может нанять няню, но даже отправившись на деловую важнейшую встречу, думать будет о сладком запахе детской головки. И ей потребуется вся ее сила воли, чтобы не сбежать домой просто ради того, чтобы выяснить, что с ее малышом все в порядке.

Я хотела, чтобы моя дочь знала, что ерундовые каждодневные проблемы уже никогда не будут для нее ерундой. Что желание пятилетнего мальчика пойти в мужской туалет в «Макдоналдсе» станет для нее проблемой. Что там, среди гремящих подносов и вопящих детей, вопросы независимости и половой принадлежности встанут на одну чашу весов, а страх, что там, в туалете, может оказаться насильник малолетних – на другую.

Глядя на свою привлекательную дочь, я хотела сказать ей, что она может сбросить набранный при беременности вес, но она никогда не сможет сбросить с себя материнство и стать прежней. Что ее жизнь, такая важная для нее сейчас, уже не будет столь значимой после рождения ребенка. Что она забудет про себя в тот момент, когда надо будет спасать ее ребенка, и что она научится надеяться на осуществление – о нет, не своей мечты – мечты своих детей!

Я хотела, чтобы она знала, что шрам от кесарева сечения или растяжки будут для нее знаками чести. Что ее отношения с ее мужем изменятся и совсем не так, как она думает. Мне бы хотелось, чтобы она поняла, как сильно можно любить мужчину, который осторожно посыпает присыпкой твоего ребенка и который никогда не отказывается поиграть с ним. Думаю, она узнает, что такое влюбиться заново по причине, которая сейчас покажется ей совсем неромантической.

Я хотела, чтобы моя дочь могла почувствовать ту связь между всеми женщинами земли, которые пытались остановить войны, преступления и вождение в пьяном виде.