Что знают мои кости. Когда небо падает на тебя, сделай из него одеяло - Стефани Фу

– Что за хрень?! – возмутилась я. – Вчера ты взбесился на пустом месте, и сегодня происходит то же самое! Что с тобой происходит? В чем проблема?

– А если бы я постоянно проверял тебя? Спрашивал: «Как там твоя вагина?» Тебе бы это понравилось?

– Мне это очень понравилось бы! Я бы с удовольствием рассказывала тебе про свою вагину! И про стул тоже! Что ты хочешь узнать? Консистенцию? Цвет?

Джоуи закатил глаза и пошел прочь.

В голове бешено крутились мысли. Что я сейчас чувствую? Как это передать?

– Ты злой! Тебе нет дела до моих чувств! – крикнула я ему вслед.

Джоуи хмыкнул и рявкнул:

– ХА!

Вот засранец!

– Что я тебе сделала? – крикнула я. – Скажи, что я сделала, чтобы заслужить такое? ЧТО, ЧЕРТ ПОБЕРИ, Я СДЕЛАЛА?

Я рухнула на тротуар, закрыв лицо руками, и на меня налетел торнадо. Вот черт, я плачу на людях! Я не умею разговаривать с людьми, чтобы меня не возненавидели! Лучше мне превратиться в бессловесную статую!

– Ну ладно, успокойся, – чуть помешкав, сказал Джоуи. – Что с тобой?

Но статуи не отвечают, и я тоже не ответила.

Несколько минут он стоял и смотрел на меня. Потом спросил:

– О чем ты сейчас думаешь?

– Не хочу говорить… Это глупости…

– Ты меня ненавидишь?

– Нет.

– Ты не хочешь выходить замуж?

– Нет.

– Ты думаешь, я злой?

– Нет! Нет! – взвыла я. – Я просто ненавижу себя! Лучше бы я умерла!

Когда я рассказала об этом доктору Хэму, он захохотал.

– О господи! – сказал он, даже не пытаясь скрыть смех. – Простите, не удержался…

Это было обидно, но я и сама частенько не могу сдержать неуместный смех, так что я ему это простила.

– Все нормально. Я и сама постоянно смеюсь над печальными вещами.

– Просто… безумно смешно, что вы заканчиваете глупости словами «лучше бы я умерла». Вы даже не представляете, насколько глупы ваши травматические реакции.

– Наверное, да. – Моя улыбка поблекла. – Но мне это не кажется глупым.

– Нет, конечно же, нет. – Доктор стал серьезным. – Это страшно больно. Вы хотите умереть – это означает, что вы дошли до предела и больше не можете это выносить. Смешно не это. Смешно, что вы превращаете любую мелочь в доказательство того, что именно вы – самый асоциальный и токсичный человек во вселенной.

– Да.

Мы замолчали. Наконец, доктор Хэм спросил:

– Что становится стимулом? Что заставляет вас спрашивать, как Джоуи себя чувствует?

– Потребность в контроле, – со вздохом ответила я. – Это все родительские проблемы.

Большинство психотерапевтов мгновенно ухватились бы за эту возможность, вернулись к моей семейной истории и устроили бы сеанс анализа. Но доктор Хэм предпочел остаться в настоящем.

– Но почему вы чувствуете необходимость это контролировать? – настаивал он.

– Потому что… когда он начал преподавать, то перестал нормально питаться и спать. Он спит всего четыре часа, потому что проверяет задания и составляет планы уроков. Работает по семнадцать часов в день, а если тратит меньше времени, начальник говорит, что ему нет дела до своих учеников. И у него аутоиммунное заболевание, которое обостряется в периоды стресса. Он не высыпается и его состояние ухудшается. Недавно было обострение! Мне приходится заставлять его откладывать работу, правильно питаться и думать о себе.

– Вы беспокоитесь о его безопасности, – понял доктор Хэм, и глаза его снова расширились. – Вы боитесь его потерять.

– Да, – прошептала я.

На минуту доктор Хэм задумался, а потом буквально взорвался – я никак этого не ожидала.

– Я бы тоже разозлился! У вас есть право пилить его, раз он не заботится о своем здоровье! Вы же любите его! Как он этого не понимает?!

– Да? Значит, я… права?

Он покачал головой.

– Нет. Я не сказал, что вы должны пилить его. Я просто сказал, что у вас есть такое право. Вы не должны ругать себя за это.

– Но… если мое поведение и мой страх оправданны, что же я должна делать? Как не выводить Джоуи из себя?

– Вы можете поделиться с ним своими чувствами. Скажите: «Я не хочу пилить тебя. Прости. Но ты не можешь умереть из-за меня. Я не могу видеть, что ты совсем не думаешь о себе. Пожалуйста, позаботься о себе – ради меня».

– Хорошо, я попробую…

Решение казалось вполне выполнимым и здравым, но легче мне не стало. Сказать нечто подобное, когда я на взводе, было просто невозможно. Кроме того, Джоуи наверняка и на это разозлится.

Я взяла диванную подушку и прижала ее к животу.

– Может быть, нам не стоит жениться, если мы ссоримся из-за таких глупостей. Если я буду заводиться каждый раз всего лишь из-за выражения его лица…

– Вы такая глупенькая, – снова рассмеялся доктор Хэм.

– Что?! Вы… вы не можете называть меня глупой! Я не глупая!

– Вы глупая, – доктор продолжал улыбаться, выводя меня из себя. – Дело не в ссорах. Это поправимо.

Поправимо.

Ты мой друг, Джереми. Я понимаю тебя, Уиллоу, потому что я – твой друг.

* * *

Процесс восстановления у взрослых, как сказал мне доктор Хэм, значительно более сложный и требующий усилий. Но удовлетворения он приносит гораздо больше.

– Люди, пережившие травму, знают только разрыв, – объяснил доктор Хэм. – Они всегда чувствуют, что должны извиняться перед обидчиком. Но они никогда не осознают собственные потребности. В таких отношениях нет взаимности. Это дорога с односторонним движением.

Я задумалась.

– Вы хотите сказать… Меня всегда учили извиняться за возникшую проблему и говорить: «Простите, я во всем виновата».

– Именно! Вы не умеете извиняться двусторонним образом.

Я попыталась повторить его слова, как поняла их:

– Значит, люди, пережившие травму, постоянно извиняются… но не осознают и не исправляют собственные проблемы? Или они постоянно требуют извинений и не…

– …признают состояния другого человека. Верно!

– В их поведении недостает нюансов? – с изумлением произнесла я.

– Точно! Прощение – это акт любви. Вы говорите другому человеку: «Ты несовершенен, а я все равно тебя люблю». Вам нужна энергия слов: «Мы не сдаемся, нас ждет долгий путь. Ты обижаешь меня. И я тоже обижаю тебя. Прости, но ты все равно мой!»

– Звучит отлично! Хотелось бы мне сделать движение по этому пути двусторонним. Но я не знаю, как это сделать…

– Поэтому вы здесь.

Глава 40

Открывать истину нелегко. Если бы это было не так, мир был бы гораздо более приятным местом. Но у каждого из нас есть свой набор триггеров, желаний, эмоций и потребностей – и все