Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения - Джулия Самюэль
Горе нанесло Кейли огромный урон. Она не спала, ее постоянно тошнило, и она не могла есть. Я должна была помочь ей успокоиться и избавиться от физических симптомов. Мы начали с упражнения на расслабление. Затем я попросила ее описать свой день, чтобы мы начали прорабатывать систему, которая бы снизила ее тревогу. Хотя поначалу ей было сложно, спустя несколько сеансов ее дрожь заметно ослабла, и она смогла начать рассказ.
По-прежнему запинаясь, Кейли пыталась подобрать слова, словно она потеряла их в темном закоулке. Она часто повторяла, что не справится сама и что она живет в страхе. Ее слова переходили в завывания боли. Я повторяла за ней каждое сказанное ею слово. Мне хотелось, чтобы она поняла, что ее слышат и слушают (я часто использую технику отражения, потому что с ее помощью человек чувствует, что его полностью понимают). Я сидела рядом с Кейли, ощущала ее страх. Конечно, я не могла «починить» ее, но я могла хотя бы быть рядом. Я хотела, чтобы она знала, что ее слов достаточно, что они важны и что она ни в коем случае не должна умалять их смысл. Наша работа медленно продвигалась на протяжении многих месяцев.
Митчелл погиб в дождливый ноябрьский день. Кейли познакомилась с ним в торговом центре, где они оба работали. В день несчастного случая они закончили пораньше и разошлись у выхода из центра: Митчелл всегда ездил домой на велосипеде, Кейли добиралась на метро. Она забрала их сына Дэрела из детского сада, и они радостно побежали домой. Тот факт, что Кейли была счастлива, когда Митчел уже был мертв, позже очень беспокоил ее. Она поговорила по телефону со своим братом Питом и начала волноваться, только когда поняла, что Митчелл запаздывает. Она решила, что бояться глупо, хотя у нее была разумная причина волноваться: Митчелл не отвечал на ее звонки, а он всегда брал трубку, когда она звонила. Спустя четыре часа к ней домой пришли двое полицейских, которые сообщили, что Митчелл погиб. Кейли помнила лишь то, что закричала. Ее брат Пит немедленно приехал к ней. Он был бледным, как мел. Вместе с маленьким Дэрелом они отправились в больницу.
Митчелл был накрыт простыней. Кейли мельком посмотрела на него и подумала: «Это не Митчелл. Слишком тихий и спокойный». Она увидела его ужасные травмы – и с ней случилась истерика. Однако вместе с братом Кейли приходила к нему ежедневно в течение недели. «Я не могла видеть его таким, но не могла и не видеть», – сказала она мне.
Смерть Митчелла слишком потрясла Кейли: она не могла думать о практических вопросах. Она знала, что будет расследование и что по юридическим причинам проведут вскрытие. Ее ужасала даже мысль о вскрытии: Митчелл казался Кейли таким живым, что она боялась, что ему будет больно. Мы обсудили, должна ли она снова прийти к нему после вскрытия, но Кейли сказала: «Я попрощалась с ним и не смогу сделать это вновь. Я не уверена, что в этот раз смогу выйти». Затем мы поговорили, должен ли Дэрел видеть отца. Я сказала, что даже маленькие дети при должной подготовке способны вынести вид мертвого человека, но Кейли решила, что сын слишком мал.
Началось расследование: были собраны показания свидетелей, и Кейли могла обсудить их с полицией. Она не могла даже думать о том, что произошло с Митчеллом, но незнание тоже угнетало. В конце концов члены семьи Митчелла настояли, чтобы Кейли отправилась с ними в полицию. Они узнали, что в тот день Митчелл подъезжал к небольшому транспортному кольцу. Он ехал слишком быстро и врезался в дорожный знак, из-за чего отлетел назад. Полученные травмы оказались смертельными. Спустя несколько недель Кейли вместе с братом пришла на место гибели Митчелла. Они увидели цветы и ленты, которые люди оставили в знак памяти. Это был ужасный день: Кейли представила картину аварии Митчелла. Она не могла унять дрожь, пока рассказывала мне об этом. Ей удалось подавить худшие фантазии, чтобы мы начали работать с фактами, связанными с катастрофой.
Семья Митчелла организовала похороны. Для Кейли они прошли как в тумане. Она лишь помнила, что на похороны пришли коллеги, друзья и множество незнакомых людей. Все говорили ей одно и то же: «Соболезную твоей утрате» и «Ты очень храбрая». Но Кейли не чувствовала себя храброй: она словно оцепенела. Разум говорил ей, что Митчелл мертв, но она не могла в это поверить.
Митчелл был первым молодым человеком Кейли, и она полагалась на него в принятии всех решений. Их взаимные чувства показали Кейли, чего ей не хватало в жизни до появления Митчелла. Митчелл был готов принимать ее любовь ровно в том объеме, в котором Кейли была готова делиться ею. Она никогда не испытывала таких чувств до знакомства с ним. Митчелл знал все ее недостатки и лучшие качества. После его смерти Кейли почувствовала себя неполноценной: она оказалась в незнакомом месте без карты и компаса. Нарастающее отчаяние вызывало растерянность и неуверенность. Оказавшись в ее мире, я увидела горе, безнадежность и одиночество. Я чувствовала, как ее эмоции давят на меня. Возможно, Кейли испытывала их круглосуточно. Я почувствовала огромное уважение к ней за то, что она находила в себе силы вставать каждое утро, одеваться и кормить своего маленького сына. Я также поняла, почему в некоторые дни она не могла делать этого.
Кейли спросила, заметила ли я ее привычку одеваться в черное (конечно, заметила). Она хотела, чтобы я знала: она одевалась так из-за Митчелла. Она не могла заставить себя носить что-то разноцветное или делать макияж. Так Кейли показывала миру свое горе. Но она чувствовала, что мир не замечал этого, что всем было плевать. Мысленно похвалив себя за внимательность, я сказала, что сегодня многие люди хотели бы возродить традицию носить черное как знак выражения своей скорби. Я подумала, что Кейли согласилась с моими словами о траурной одежде, но она спросила: «Я глупая?» Кейли всегда смотрела на свои руки, когда говорила, а затем глядела на меня, словно желая проверить, не сказала ли она глупость.
Она не могла принимать решения самостоятельно. Кейли пыталась разобраться с арендными платежами за квартиру.
