Хорхе Букай - Любить с открытыми глазами
— Синхрония, — повторил он, уже в качестве утешения.
ГЛАВА 2
Роберто припарковал машину возле дома Кристины. Настроение у него было на редкость приподнятое. Ему казалось, что скоро он навсегда расстанется с прошлым.
Роберто планировал новую встречу, новый проект: влюблённая пара, созданная по всем правилам, нацеленная на совместный рост.
Звучало потрясающе.
Он взглянул на себя в зеркало заднего вида и отрепетировал свою самую лучшую улыбку. Потом он вышел из машины и, подойдя к домофону, позвонил в квартиру 4А.
— Да? — сняла трубку Кристина.
— Это я, — сообщил он.
— Спускаюсь, — ответила она.
Роберто прислонился к косяку двери и окинул взглядом улицу. Мимо проезжали машины. Некоторые ускоряли движение, обгоняя те, которые перемещались со скоростью пешеходов. И те и другие останавливались перед светофором на перекрёстке.
Это напомнило Роберто его жизнь: бесконечный поток событий, сменяющих друг друга. Одни проносились слишком быстро, другие тянулись чересчур медленно. Они появлялись и исчезали из вида, подобно вечно движущемуся каравану.
«Абсурдно даже представить, чтобы какое-то событие вдруг остановилось посреди дороги, преградив путь тем, которые следуют за ним, — подумал он. — И тем не менее моя жизнь порой кажется большой дорожной пробкой…»
Кристина сильно опаздывала. «Она делает это специально, — подумал он, — строит из себя неизвестно кого».
Он начал раздражаться.
«Будь она неладна, я приехал в таком настроении, а она…»
И тут же сам себя перебил.
«Что происходит со мной? — поправился он. — Почему я так раздражаюсь, когда её жду? Почему меня так выводит из себя ожидание? Я нервничаю, когда мне долго не звонит клиент, или не приходит ответ на письмо, когда я жду пока меня обслужат в баре, или когда загрузится компьютер… Я ненавижу ждать, — и продолжил. — Что со мной происходит, почему мне так трудно ждать?»
Его преследовало ощущение, что он теряет время.
Он вспомнил торговца из «Маленького принца», который продавал пилюли, утоляющие жажду и позволяющие людям не тратить время на то, чтобы пить воду. Рекламируя свой товар, торговец утверждал, что пилюли могут сэкономить пятьдесят три минуты в неделю. А Маленький Принц подумал: «Будь у меня пятьдесят три минуты свободных, я бы просто-напросто пошёл к роднику…»
«Терять время… — сказал он себе. — Как можно потерять то, чего не имеешь? Как можно сохранить то, что невозможно удержать? Если бы я мог выбирать… На что бы я потратил несколько лишних минут?»
Он улыбнулся.
«Например, на ожидание встречи с любимой девушкой. Это было бы неплохим вложением».
Он прислонился спиной к стене и снова устремил взгляд на дорогу. Поток машин поредел: вот проехала серебристая машина, потом голубая, затем белая, коричневый фургон, мотоцикл, траурно-чёрная машина и потом, в течение какого-то времени, — стало пусто.
Внезапно улица оказалась свободной от машин.
А голова Роберто — свободной от мыслей.
Он почувствовал безмятежное спокойствие, и улыбка озарила его лицо.
Кристина опоздала ещё на несколько минут: пятнадцать… двадцать… кто знает?
Роберто забыл о времени. Вся его вселенная в этот миг состояла из него самого, улицы и умиротворяющего ощущения пустоты.
Из этого состояния его вывел голос Кристины:
— А вот и я.
— Привет, — сказал Роберто, пытаясь вернуться к окружающей действительности.
— Ты обычно опаздываешь, — попыталась оправдаться она, — а сегодня приехал рано. Я занялась другими делами и не успела собраться.
Роберто уже знал, как будет развиваться этот спор.
- Я приехал не рано, — возразит он. — Я приехал вовремя.
- Для тебя, дорогой, — парирует она, — приехать вовремя — значит приехать рано.
- Мало того, что я ждал тебя больше получаса, так теперь ты хочешь во всём обвинить меня? — возмутится он.
Кристина разозлится, что её вывели на чистую воду, и, несомненно, перейдёт в контрнаступление.
— Послушай, Роберто, — она всегда зовёт его по имени, когда злится, — я тебя ждала столько раз, что для разнообразия сегодня ты мог бы подождать и не предъявлять претензий!
И дальше всё продолжалось бы как всегда.
— Я ничего не говорил, а начала ты, когда решила доказать, что я виноват в твоём опоздании потому, что сам всегда опаздываю.
- Нет, это ты начал, когда встретил меня своим дурацким приветствием.
И это бы было началом конца. Кристина пошла бы дальше.
— Если ты пригласил меня на свидание для выяснения отношений, то лучше бы ты остался дома.
Роберто закрыл бы дискуссию:
- Ты права. До свидания!
Она бы поднялась обратно к себе, бормоча под нос ругательства, а он бы бросил припаркованную машину, а сам прошёл бы несколько кварталов, пока его злость не прошла или пока бы он, наконец, не решился покончить с этими отношениями, обвинив Кристину в своих несчастьях и зная, что она, в свою очередь, переложит всю ответственность на него.
Но не сегодня. На этот раз всё будет по-другому. Роберто был готов до конца претворять в жизнь полученные знания.
«Она обороняется, она оправдывается. Она агрессивна, потому что предчувствует моё недовольство и готовится защищаться», — поразмыслив, решил он. «Но, что происходит со мной? Я рассержен? Совсем нет», — ответил он себе.
Возможно, его приветствие прозвучало, как упрёк, или, скорее всего, Кристина ждала упрёка, ещё спускаясь к нему, и потому восприняла бы так любые его слова. Как бы то ни было, стоило прояснить ситуацию.
— Не волнуйся, дорогая, — попросил он. — Ничего страшного.
— Только не надо сарказма, — вновь атаковала она.
— А его и нет, — пояснил Роберто. — Просто я размышлял о некоторых вещах и даже не заметил твоего опоздания.
— Я ненавижу, когда ты говоришь со мной, как с идиоткой, — настаивала Кристина в поисках несостоявшейся войны. — К тому же я просто не верю ни одному твоему слову. Так значит, я опоздала на сорок пять минут, а ты даже не заметил? Конечно!
«Поразительно», — пронеслось в голове Роберто. И он снова улыбнулся, вспомнив ощущение, которое вызвала в его душе опустевшая улица.
— Мне жаль, что ты не веришь мне, Кристина, — начал объяснять он, — но я и правда не злюсь. Как бы то ни было, если ты хочешь узнать моё отношение к тебе и твоему опозданию, то я бы выразил его словом «благодарен».
— Благодарен? — переспросила Кристина. — Благодарен?
— Да. Благодарен.
Роберто подошёл к девушке и поцеловал её в щёку. Потом он заглянул ей в глаза, бережно взяв за руки.
— Ожидание стоило того, — произнёс он. — Ты прекрасна.
Они нежно обнялись. Потом он провёл её к машине, придерживая за плечи.
Они не ложились спать до пяти часов утра. Беседа с Кристиной была крайне интересной и полезной. Они вместе прочитали два е-мейла Лауры, обойдя стороной предсказуемо длинные объяснения, касающиеся происхождения сообщений.
Кристина отнеслась к их содержанию довольно скептически. Она была со многим согласна, но имела — как она выразилась — некоторые возражения.
Они их подробно обсудили. Роберто сам заметил, что необычайно уважителен к её точке зрения. Во-первых, Кристина утверждала, что такая постановка вопроса казалась ей утешением для дураков.
— Испытывать облегчение, потому что то, чего нет у меня, нет ни у кого, кажется мне глупым… К тому же, — продолжила она, — мне кажется чрезмерным «психологизмом» копаться только в самом себе. А если на самом деле заблуждается другой? А если он объективно действует неправильно или неразумно, агрессивен или причиняет другому боль?
Во-вторых, она заявила, что в своих советах автор исходил с позиции конформизма. Она два или три раза повторила фразу: «использовать возможности, которые предоставляет нам жизнь», подвергая особенной критике слово «возможности».
— Кто знает, какие мои «возможности»? Почему я должна перестать искать своего идеального спутника, чтобы построить с ним прекрасные отношения? — заключила она.
Некоторые комментарии Кристины заставили Роберто осознать свои собственные противоречия.
Он всегда осуждал тех, кто сдавался без боя, а подход, озвученный Кристиной, в какой-то мере призывал не мириться с посредственностью.
«Она права, — подумал Роберто и, в отличие от других случаев, сказал ей об этом.
— Ты права, — я об этом не подумал. Эта фраза стала ключом, который словно открыл потаённую дверь внутри Кристины. С этого момента разговор стал более оживлённым и искренним.
