Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения - Джулия Самюэль
Однако за ее уверенным ответом скрывался страх неизвестного. «Я жутко боюсь утратить все свои способности, – вздохнула Барбара. – Меня покидает голос.
Логопед сказал, что с этим ничего не поделать… У меня осталось всего одно лето, и я хочу, чтобы оно прошло спокойно. Я хочу провести время как можно лучше, но мне страшно». Мы поговорили о том, что она должна сделать ради самой себя.
Барбара жила одна, но не чувствовала себя одинокой: она была счастлива. Она упорно боролась после того, как шесть лет назад умер ее любимый супруг Пэдди. Она в одиночку страдала от горя. Хотя Барбара справилась, она чувствовала, что боль той утраты привела к раку. Горе стало причиной выхода из ремиссии. Она заботилась лишь о муже, а не о себе, и прошла осмотр, на котором выявили рак, слишком поздно.
Я понимала, что Барбара не любила суеты, была вежливой и заботилась о других. Но ценой этой вежливости стало то, что никто не знал, в чем она нуждалась. А нуждалась она в друзьях, которые составили бы ей компанию, поделились новостями, просто посидели рядом. Барбаре казалось, что все были заняты. Она не хотела никого тревожить, и ее слова говорили сами за себя: «Я не звоню им, а надеюсь, что они позвонят мне, а потом они говорят, что не хотят тревожить меня, ведь я плохо себя чувствую». Я твердо сказала ей, что пора подумать о себе. Барбара показала мне список своих приоритетов, который она составила несколько недель назад:
• Я
• Пип и Бустер (собаки)
• Друзья
• Дом
• Лошади
• Куры
Мы вместе посмеялись над тем, что она хотя бы знала, что должна была поставить себя на первое место в списке. Собаки были самыми близкими друзьями Барбары: они сидели на диване с ней, спали в ее комнате, заставляли ее выходить на улицу, всегда были рады видеть, выступали самым доступным источником утешения. Всю свою жизнь Барбара любила лошадей: их вид и запах успокаивал ее. Еще ей нравились лошадиные скачки.
Я расспросила ее о любви к садам и лошадям. Когда Барбара рассказывала мне о прошлом, ее голос становился легче, словно она снова становилась молодой: «Когда мне было 11 лет, я заявила родителям, что хочу ездить верхом. Моего первого шетлендского пони звали Пэтч, он был пегой масти. Он стал моей первой любовью. Забавный маленький конь научил меня ездить верхом. Я почти жила в его конюшне. Мой отец управлял небольшой фермой в Линкольншире. Он много работал, и мы, дети, всегда ему помогали – заботились о ягнятах, доили коров, кормили скот. Порой я часами сидела у отца на коленях в его тракторе. До сих пор помню запах его трубки, которой он дымил…» Меня поразило, что чувства не стареют. Кожа, кости, волосы, каждая клеточка тела Барбары говорила о старости, но когда она рассказывала о своем детстве, ей снова было шесть или шестнадцать. Время не влияло на чувства, вызванные воспоминаниями.
Она работала конюхом на местной ферме и неожиданно открыла для себя искусство создания прекрасного сада. Это изменило ее жизнь. Барбара сказала мне: «Моя любовь к садоводству всегда делала меня счастливой». Позже она увлеклась ландшафтным дизайном и 40 лет успешно проработала в этой сфере, продолжая заниматься верховой ездой.
Барбара не знала, что такое быть любимой, пока ей не исполнилось 50 лет. «Никто никогда не признавался мне в любви, пока я не познакомилась с Пэдди. Я не знаю почему, но все мои отношения, а их было немного, никогда не двигались с места, пока я не встретила моего Пэдди».
Когда они познакомились, Пэдди был в разводе и жил с сыном-подростком. Хорошие отношения с мальчиком наладились не сразу. «Теперь он лучше общается со мной, потому что нам не нужно бороться за Пэдди. Он хороший мальчик, навещает меня», – сказала Барбара. Я поинтересовалась, не жалела ли она о том, что у нее нет детей, и она ответила: «Я не могла иметь детей. Но у меня были мои лошади и собаки».
Между образом, созданным Барбарой, и ее реальной силой было интересное противоречие. Эта ненавязчивая вежливость, которая напоминала прежние времена, говорила о том, что Барбара слушалась мужа. Но это опровергал ее стальной характер, позволивший ей бороться с трудностями и выиграть годы жизни для них обоих. У нее была близкая подруга, и им одновременно диагностировали рак почки. Но подруга умерла в течение года. Барбара думала, что это произошло потому, что подруга все время злилась и задавалась вопросом: «Почему я?» Барбара хладнокровно отвечала: «Почему не я?»
Отношения Барбары с системой здравоохранения были разными. Ее очень расстраивало отсутствие информации и взаимодействия между врачами. Ей казалось, что врачи упустили ее рак: она долгие месяцы жаловалась на боль. Наконец, Барбара нашла врача, которому могла доверять, и сказала ему: «Теперь вы мой Бог». Она нуждалась в человеке, на которого можно было направить свою надежду. Но как и многие врачи, он был очень занят, поэтому Барбара подолгу не получала от него информации или ответов. С одной стороны, она знала, что врач подчинялся системе. С другой – она была полна негодования. В какой-то момент он заставил ее замолчать, сказав: «Извините, я был с умирающим пациентом».
Вскоре голос Барбары стал слабым: она явно устала от нашего общения. Она пообещала мне, что пригласит друзей в гости и перестанет ждать, пока они позвонят. Мы договорились снова встретиться, она вежливо поблагодарила меня, я вежливо распрощалась, словно мы просто встретились за чашкой чая и поговорили о погоде. Абсурд.
Реакция Барбары на ее смертельный диагноз напоминала горе после смерти близкого человека: борьба между тем, что можно принять, а что нельзя, противоречивые чувства… Вот почему она нуждалась в поддержке. Любящие друзья могли посидеть рядом, вместе посмотреть скачки и предаться воспоминаниям. Я надеялась, что у них хватит сил
