Даниэль Лапп - Искусство помнить и забывать

САМО собой разумеется, здесь я буду говорить больше о памяти как таковой, нежели как о науке. Память — это то основание, на котором возводится здание человеческой личности. В этом разделе рассматриваются вопросы, наверняка занимающие многих людей.

Вы живете в настоящем или склонны искать убежища в прошлом? Каждый ли день вы погружаетесь в воспоминания? Интересуетесь ли вы историей, произведениями древнего искусства? Хотели бы вы жить в другой эпохе? Доставляет ли вам удовольствие чувство ностальгии? Можете ли вы обратиться к своей возлюбленной (возлюбленному) со словами французского поэта Поля-Жана Туле: «Ты живешь в моем прошлом, в объятьях моей памяти...»? Трудно ли вам выбрасывать старые вещи? Забиты ли вечно ваши шкафы старой одеждой и ненужными вещами?

Если на эти вопросы вы ответили «да», то скорее всего вы обращены к прошлому, и воспоминания играют большую роль в вашей жизни. Постоянно сравнивая прошлое с настоящим, вы отдаете предпочтение первому — возможно, потому, что оно осталось позади и уже никогда не вернется. Поэтому у вас возникает желание воскрешать в памяти сцены давних времен, глядя на окружающие вас предметы — особенно картины, фотографии и сувениры, связанные с неким определенным человеком, местом или событием. Вы привязаны к вещам, которые вызывают у вас милые сердцу воспоминания. Все события настоящего заставляют вас обращать мысленный взор в прошлое.

Возможно, вы видите свою жизнь во всей ее неделимой целостности: я являюсь результатом своего прошлого. Вспоминая каждое важное событие своей жизни, каждого встреченного мной человека, я отчетливо вижу все обстоятельства, которые оказали влияние на формирование моей личности. Подобный взгляд на прошлое позволяет вам в полной мере оценить пройденный вами путь становления. Но существует и другой тип людей, которые живут только настоящим и стараются забыть прошлое, переворачивая страницы в книге жизни. Для них очередной период жизни, очередное знакомство, очередной дом вытесняют из памяти и замещают все предыдущие. Эта идеальная вселенная вечного настоящего автономна и самодостаточна, ее не нужно объяснять и судить на основании прошлого опыта. Но подобная действительность нереальна, поскольку человек не может полностью отрешиться от своего прошлого. Эта тема рассматривалась в нескольких фильмах. В «Тишине» Бергмана и «Последнем танго в Париже» Бертолуччи главные герои ищут общения с ближним, умалчивая о своем прошлом. В «Тишине» главная героиня прибегает к способам ограниченного общения, обычного для незнакомых людей, говорящих на разных языках, объясняя это желанием сконцентрироваться исключительно на языке чувств. Точно так же в «Последнем танго» герой Марлона Брандо демонстрирует свою власть над очень молодой девушкой, запрещая ей задавать ему вопросы личного характера или рассказывать о себе. В обоих фильмах диалоги сведены до минимума — однако герои не могут не обращаться мысленно к своему прошлому и не могут не задумываться о прошлом человека, находящегося рядом. В конечном счете можно сделать вывод: человек не в состоянии жить только настоящим даже на уровне чувств, поскольку он не может не думать. А любая мысль вызывает ассоциации, связанные с прошлым.

Исходя из личных наблюдений, я осмелюсь утверждать, что большинство женщин видят свою жизнь как последовательность неких привязанностей, в то время как большинство мужчин представляют свою жизнь как ряд не связанных между собой эпизодов. Если это действительно так, то становятся понятными женское пристрастие к общению и мужское тяготение к действию. Если человек хочет действовать, он должен сосредоточиться на настоящем и отрешиться от прошлого — по крайней мере временно. Есть люди, подобные муравью из басни Эзопа: думающие о будущем. И есть люди с миросозерцанием цикады из той же басни: которые живут только настоящим моментом, не заботясь о завтрашнем дне. Легко угадать, кто из двух этих персонажей склонен обращать мысленный взор в прошлое.

В зависимости от роли, какую играют воспоминания в нашей жизни, мы придаем им большее или меньшее значение. Каждый случай извлечения информации из памяти укрепляет воспоминания, но одновременно изменяет их. Воспоминания возникают в определенных ситуациях и душевных состояниях — которые постоянно меняются. У погруженного в воспоминания человека слабеют связи с окружающей действительностью — каковое обстоятельство препятствует концентрации внимания.

В жизни человека, постоянно погруженного в воспоминания, есть пробел, который необходимо заполнить. Ища убежища в прошлом (или в будущем), человек спасается от реальной действительности, зачастую безрадостной. Иногда такое поведение может приносить временное облегчение — как, например, в случае смерти близкого человека или других сильных потрясений вроде переезда в другую страну. Когда окружающий мир кажется безликим, бессмысленным, равнодушным или даже враждебным, его необходимо населить приятными образами и эмоциями, извлеченными из недавнего прошлого.

В периоды горя или адаптации к новым условиям внутренний взор человека смещается в сторону прошлого. Как ни странно, именно воспоминания — о возлюбленном, о покинутой родине — питают эмоции, необходимые для построения нового, не связанного с этим прошлым, настоящего. Поэтому представляется благоразумным не подавлять в себе ностальгическое чувство в период формирования нового образа жизни. День за днем человек развивает в себе новые привычки, ищет новые виды деятельности и новые цели, заводит новые знакомства и учится жить без потерянного друга или утраченной родины. Воспоминания заполняют пустоту одиночества. На самом деле, гораздо полезней обращаться к воспоминаниям об ушедших близких, нежели подавлять их.

Однако, погружаясь в воспоминания о прошлом (зачастую идеализированном, поскольку человек склонен помнить только самое хорошее), вы рискуете потерять связь с реальной действительностью. В стихотворении Эдгара Аллана По «Ворон» описано состояние человека, которого преследуют навязчивые мысли о смерти возлюбленной: «Никогда, никогда...», — каркает ворон. Неотступно думая о невозможности вернуть к жизни любимого человека, вы легко можете впасть в крайнее отчаяние. Единственный способ исцелить душевные раны — это сосредоточиться на настоящем. Природа, друзья, книги, работа не только помогают отвлечься от тяжелых мыслей: это средства для реконструкции настоящего. После переезда в Калифорнию мне очень не хватало некоторых элементов французской культуры — например, парижских кафе и парижских улиц! Мой муж помог мне адаптироваться в новой среде, объяснив, что, пока я буду сожалеть об утраченном, я не смогу получать удовольствие от вещей, которые имею здесь и не имела там. Итак, день за днем я продолжала убеждать себя, что не так уж мне и нужны эти кафе, в которых, если признаться, я бывала довольно редко, и сам Париж, достопримечательности которого я, как и большинство работающих парижан, едва ли замечала. Я сосредоточилась на мыслях о своем прекрасном новом доме и чудесном саде; о красоте прибрежной зоны Залива Сан-Франциско: о парках, просторах Тихого океана и лесах; о легкой и веселой жизни Стэнфорда и близости могучей горной гряды Сьерра-Невады. Для того, чтобы приспособиться к новым условиям жизни, вы должны по крайне мере одной ногой стоять в настоящем.

Желание закрепиться в настоящем вы сможете осуществить с помощью специальных стратегий. Как мы уже убедились, тренировка наблюдательности способствует концентрации; кроме этого, она помогает мгновенно углубиться в новый вид деятельности. В тяжелое время после смерти моего первого мужа я открыла для себя радости садоводства. Новые интересы заставляют вас реконструировать настоящее. Отступая на второй план, прошлое теряет свою власть над вами и перестает заслонять собой окружающую действительность.

Тогда можно дать волю воспоминаниям, которые обогатят настоящее, не рискуя полностью оказаться в их власти. Как писал Киркегард: «Для того, чтобы понять жизнь, человек должен оглядываться назад. Но для того, чтобы жить, он должен двигаться вперед».

Просто не извлекайте их из памяти. Это нелегко сделать человеку, одержимому навязчивыми мыслями о неприятных событиях прошлого. С такого рода психологической проблемой следует обращаться к врачу-специалисту. Но в большинстве случаев вы можете найти спасение в общении с тактичными благорасположенными людьми, которые не будут касаться в разговоре тем, для вас болезненных. А если они по незнанию или невниманию все же сделают это, вы в силах сами изменить тему разговора. Предупредить появление тяжелых воспоминаний вы можете также избегая мест, связанных с несчастными событиями вашей жизни. Иногда приходится менять привычные маршруты — как сделала я, чтобы не видеть больницы, в которой умер мой первый муж.