Коллектив авторов - Звездные войны. Психология киновселенной

Есть много способов оценить успех фильма. Можно привести высокие оценки критиков, сослаться на популярность у публики или просто посчитать прибыль, которую принес прокат. Но, как и со всеми произведениями искусства, длительность воздействия фильма определяется тем, как он взаимодействует с душой зрителя. Чтобы фильм надолго остался с нами, должно произойти нечто волшебное. Если никакой искры или магии нет, то фильм канет в безвестность.

Джон Уильямс и музыка Звездных войн

Музыка «Звездных войн» определенным образом взаимодействует с психологическими процессами.[535] Вдобавок к музыкальному оформлению, композитор Джон Уильямс наполняет свои произведения кинематографической чувственностью. Его острое драматическое видение и известные музыкальные артикуляции позволяют обойти наш разум и действовать прямо на центры эмоционального реагирования.

Мелодия

Музыка Уильямса ярко демонстрирует психологическое влияние, которое мелодия может оказывать на слушателя. Его основная мелодия делает несколько скачков вверх, как будто мы снова и снова достигаем новых вершин.[536] То же самое справедливо для музыкальной темы Оби-Вана, которая затем развивается и представляет Силу в целом. Мы слышим ее, когда Люк наблюдает за двойным закатом на Татуине.[537] Конечно, очень интересно и хорошо размышлять о скачках мелодии, говоря о «достижении величия», но можем ли мы объяснить это с научной точки зрения?

Метафора и музыка

Психология музыки и изучение музыки в когнитивной науке говорят о том, что определенный выбор музыкального оформления оказывает предсказуемое влияние на публику. Исходя из наших культурных традиций, восходящая мелодия ассоциируется с божественным. Когда нужно выбирать направление (вверх, вниз, влево, вправо), люди обычно говорят, что «хорошее» направлено вперед и вверх.[538] Почему так происходит? Когда человек полон энергии, здоров, он тянется вверх. Когда кто-то болен, спит или умер, то движется вниз. Эти очень простые телесные метафоры могут оказать большое влияние на наше понимание абстрактных тем, например темы добродетели.[539]

Когда музыкальная тема Люка переходит от низких частот к высоким, поднимаясь все выше и выше, у слушателей возникает чувство растущей добродетели. Так как высота звука с каждым разом увеличивается, это звучит так, будто добродетель каждый раз становится все сильнее.

Почему высокие ноты первым делом ассоциируются с восходящим направлением? Может быть, такое восприятие происходит на интуитивном уровне,[540] а может, оно как-то связано с тем фактом, что малые объекты кажутся значительнее на высоких нотах. Поэтому высокие ноты используются в кинематографе, чтобы объект визуально казался более значимым (ведь проще бросить маленький камешек, чем большой). Любопытно, что в разных языках используются разные метафоры для того, чтобы описать высоту звука. То, что мы называем высоким или низким (говоря о музыке), другие народы описывают как легкое и тяжелое (например, народ кпелле), молодое и старое (народ суа), слабое и сильное (народ баши), маленькое и большое (народ манзы), а фарси говорит о тонком и толстом соответственно. Чем бы ни были вызваны эти ассоциации, они являются врожденными. Дети, еще не научившиеся говорить, уже чувствительны к высоте и «толщине» музыкальных метафор.[541]

Возьмем музыкальную тему Джаббы.[542] Труба дает тяжеловесный, отрывистый звук, похожий скорее на звук, с которым тяжелый стол двигают по деревянному полу, чем на шорох листьев. Конечно, звук тубы больше похож на голос Джаббы, чем на голос его питомца, обезьянку-ящерицу. Для сравнения, в музыкальной теме Леи используется флейта – впервые ее мелодию мы слышим, когда она загружает секретные планы в R2-D2.[543] Воздушный, легкий звук флейты заставляет Лею казаться хрупкой, а комбинация аккордов (в данном случае си-мажор и фа-минор) придает ей трагический оттенок. При обращении к языку музыкальных метафор естественно думать, что Лея выше, светлее, слабее, моложе, меньше и, конечно, тоньше, чем Джабба Хатт. Музыкальные метафоры не являются произвольными.

Лейтмотив

Ключевым моментом в музыке Уильямса является традиционное использование лейтмотивов, когда определенному персонажу или сюжетной линии присваивается короткая, узнаваемая мелодия, даже если она состоит всего из нескольких нот. Такие мелодии могут повторяться, растягиваться, переворачиваться и исполняться в различных ключах и с разной громкостью на протяжении фильма. Термин «лейтмотив» был введен в 1871 году для описания его применения в опере. Перед Второй Мировой войной многие европейские композиторы бежали в США, где начали писать музыку для голливудских фильмов – тогда-то этот термин перешел и в кинематограф. Лейтмотивы часто использовали для оформления приключенческих историй, таких как сериал «Флэш Гордон», «Кинг Конг» Макса Стайнера и «Приключения Робин Гуда» Эриха Вольфганга Корнгольда.[544] Этот стиль вышел из моды в 1960-х годах, когда новые фильмы, такие как «Выпускник», положили начало новой тенденции – превращению фильмов в источники продажи поп-хитов. Например, в «Выпускнике» звучали, главным образом, песни Саймона и Гарфанкела, ставшие затем популярными. Музыка Уильямса, звучащая в фильмах Спилберга и Лукаса (сначала «Челюсти», затем «Звездные войны», за которыми последовали «Близкие контакты третьей степени», «Индиана Джонс: в поисках у траченного ковчега» и «Инопланетянин»[545]) вернула лейтмотив в Голливуд. «Новая надежда» содержит много мотивов и лейтмотивов:

1. Главный мотив.

2. Фанфары повстанцев: претенциозная активная мелодия.

3. Музыкальная тема принцессы Леи – романтичная мелодия, часто исполняется на флейте.

4. Музыкальная тема Бена/Силы – волнительная, благородная мелодия, исполняемая на валторне.

5. Музыкальная тема Империи – военный марш.

6. Музыкальная тема «Звезды Смерти» – «металлическая» мелодия, обычно сопровождается выстрелами со «Звезды Смерти».

7. Музыкальная тема народа Джава – игривая мелодия, исполняемая на гобое и английском рожке.

8. Музыкальная тема медали – торжественная мелодия для вручения медалей в конце фильма.

Вы слышите металлический свист. Серию выстрелов. Вы мгновенно узнаете световой меч и R2-D2. Начало фильма «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» задает ритм гонки. Музыка и звуки «Звездных войн» так же легендарны, как и сам фильм, и все это благодаря Бену Беру и Джону Уильямсу.

Очень хорошо, если вы знаете композитора Джона Уильямса. Он написал, может быть, самую узнаваемую музыку к фильмам. Хотя не все звуковое оформление «Звездных войн» люди назовут музыкой.

Бен Бер, «дизайнер звуков» в «Звездных войнах» (так же как и в фильмах «Инопланетянин», «Индиана Джонс» и «Валл-и») создал личность R2-D2, имитируя воркование ребенка при помощи микрофона. Шум светового меча получается от электродвигателей в старых кинопроекторах, поставленных на холостой ход, и телевизора, расположенного рядом с микрофоном. А для озвучивания Сарлакка вообще использовали запись отрыжки!

Хорошие мелодии запоминаются после первого же прослушивания – они играют роль второго языка, который рассказывает публике о чувствах и содержании фильма.

Мелодия и эмоции

Наверное, музыка является одной из самых абстрактных форм искусства. В отличие от литературы и изобразительного искусства, музыка не рассказывает о чем-то конкретном, и слушатели сами решают, о чем она повествует (в ней отсутствуют «явные ссылки на семантику»[546]). Примечательно, что не существует общества, у которого бы не было своих музыкальных традиций.[547]

Главным способом воздействия музыки на человека является эмоция – люди чувствуют удивление, злость, страх или счастье – и музыка к фильмам не исключение. Исследования области психологии музыки подтверждают это,[548] помещая эмоции в двухмерное пространство с параметрами «знак» (хороший или плохой) и «возбуждение» (высокая или низкая интенсивность).[549] Это значит, что музыка влияет на эмоциональное состояние людей двумя путями: может привести к грусти или радости, успокоить или возбудить. Могут происходить и более сложные реакции, но в основном наша реакция на музыку состоит из комбинации этих двух эмоциональных составляющих.

Хорошим примером музыки, вызывающей гнев, может послужить мелодия, звучащая, когда умирает Шми, мать Энакина.[550] Как только она умирает, и Энакин кипит от гнева, скрипка играет ломаный ритм на фоне сильных приглушенных тонов. Металлические оттенки нарастают, когда Энакин вырывается из хижины и устраивает свой суд над песчаными людьми. Гнев в данном примере характеризуется высоким возбуждением и негативным отношением двумерного подхода. В музыкальном плане гнев передается громким звуком, быстрым темпом, высокими нотами и высокой энергичностью. Счастью свойственно высокое возбуждение, но положительный знак, и обычно оно передается при помощи быстрого темпа, среднего уровня громкости, быстрого ритма, высоких нот, основного лада и яркого тембра. Печаль характеризуется низким возбуждением и негативным знаком, поэтому передается медленной мелодией, низким тембром, низкими нотами, медленными восхождениями и минорным ладом.[551] Кажется, что более сложные эмоции, например зависть и чувство вины, нельзя выразить только при помощи музыки. Сложно даже предположить, как можно заставить слушателя почувствовать зависть.