Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые. Захватывающие путешествия в мир психопатов - Джон Ронсон
— Неужели? — переспросил он, как мне показалось, с легкой завистью в голосе.
— Да, — кивнул я головой. — Да, я собираюсь.
* * *
Первое, что бросается в глаза, когда вы двигаетесь по идеально ухоженным лужайкам к шикарному особняку Эла Данлэпа во Флориде в 10 часах от Шубуты, — это огромное количество скульптур хищных зверей с ужасным оскалом. Они везде: около дома, бассейна, в спортивном зале, в комнате. Каменные львы и пантеры с торчащими клыками, готовые к атаке орлы с расправленными крыльями, ястребы с добычей в когтях. И не только каменные, но и хрустальные, из оникса, металла, картины с изображениями львов и имитации черепов.
В блокноте я отметил: «Похоже на армию пластиковых фигурок Тото, но больше по размеру, явно дороже — и ощущение зла в разы сильнее».
— Львы, — сказал Эл, показывая мне свой дом. Он был одет в обычную ветровку и свободные брюки, выглядел загорелым, здоровым. Его зубы были сияюще белыми. — Львы, ягуары, львы. Всегда хищники. Хищники. Хищники. Хищники. Я испытываю к ним огромное уважение, буквально преклоняюсь перед хищниками. Я не жалею ни о чем, что делал в жизни.
«5. Хитрость / склонность к манипулированию, — записал я в блокноте. — Из его заявлений можно сделать вывод, что мир состоит из „хищников и жертв“. Он считает, что было бы глупо не пользоваться слабостями окружающих».
— И золото, — заметил я. — Здесь также много золота.
Я был готов к золоту, потому что увидел портрет Данлэпа, где мужчина был изображен на золотом троне, в золотом галстуке, с золотыми доспехами, которые стояли около дверей, и золотым распятием, стоявшим на камине.
— Золото сияет, — сообщил он. — А это акулы.
И показал на скульптуру четырех акул вокруг земного шара.
— Да, я преклоняюсь перед хищниками, — продолжил он. — Их сила помогает преуспевать в жизни. Соколы. Аллигаторы. Тигры…
— Такое чувство, словно тут поработали Мидас и королева Нарнии, — отметил я. — Причем королева явно пролетала над особенно жутким и агрессивным зоопарком, всех превратила в камень и потом принесла все сюда.
— Что вы сказали? — переспросил Эл, увлеченный своими мыслями.
— Ничего важного.
— Нет, что вы, повторите, пожалуйста, — наседал он.
После чего посмотрел на меня — голубые глаза напоминали глыбы льда, отчего мне действительно стало не по себе.
— Клянусь, это был просто набор слов, — ответил я. — Попытка пошутить, не самая удачная.
— А, понятно. Могу показать вам окрестности. Вы предпочли бы прогуляться или отправиться на гольф-каре?
— Давайте лучше прогуляемся.
* * *
Пока мы шли, я отметил несколько весьма оригинальных картин, написанных маслом, на которых были изображены его любимые немецкие овчарки. Когда Данлэп был генеральным директором и уволил 11 200 сотрудников компании Scott, он потребовал у руководства оплатить два люкса в отеле Four Seasons в Филадельфии. Один был для них с супругой Джуди, а второй — для двух собак. От первого брака у Данлэпа есть сын Трой, однако в доме я не увидел даже намека на его фотографию. Зато было множество изображений собак и его самого с женой в полный рост в золотых рамах. Все они выглядели серьезно и величественно…
Мы прогулялись по лужайкам. Я увидел Джуди — как и Эл, она была блондинкой. Женщина стояла рядом с озером около каменной статуи, которая изображала милого ребенка со спутанными волосами. На ней был тренировочный костюм персикового цвета. Она просто стояла и смотрела на воду, не шевелясь.
— Однажды вы были на предприятии, — обратился я к Данлэпу, — и там спросили одного из сотрудников, сколько лет он там проработал. Тот ответил, что работает в этом месте тридцать лет. Тогда вы спросили его, почему так долго. Для человека это явно был повод для гордости, вы же считаете подобное негативной характеристикой. Почему?
— Я вам объясню, — ответил он. — Если вы долго сидите на одном месте, то постепенно становитесь хранителем старья, смотрителем музея, который разваливается. А жизнь должна походить на американские горки!
«Бессердечность / неспособность сочувствовать окружающим», — записал я в блокноте и перевернул страницу.
— Не выпить ли нам холодного чая? — спросил Эл.
По дороге на кухню я отметил, что у него на столе стояло стихотворение в рамочке. Оно было написано каллиграфическим почерком:
Нет, ему было непросто сделать
То, что он должен был сделать, однако
Если хотите, чтобы вас любили,
Заведите одну-другую собаку.
— Это подарок Шона на день рождения, — объяснил Эл.
Шон Торнтон много лет проработал у него телохранителем.
— Если хотите, чтобы у вас был друг, заведите собаку, — сказал он. — У нас всегда были две, предпочитаю во всем делать двойные ставки.
Я рассмеялся, но знал, что он часто использует это выражение. Например, эта фраза была предисловием к его автобиографии «Подлый бизнес»: «Хотите иметь друга? Заведите собаку. Но мне не хотелось рисковать, поэтому я завел сразу двух».
В книге «Пила» Джон Берн описывал один случай, как в 1997 году Данлэп позвал к себе домой финансового аналитика Эндрю Шора, который его не особо любил и был настроен достаточно враждебно.
«Я обожаю собак, — сказал Эл, протягивая Шору фотографии [своих немецких овчарок]. — Запомните: если хотите иметь друга, возьмите собаку. Для подстраховки я взял двух».
Шор уже был знаком с этой фразой, потому что читал статьи о Данлэпе, однако все равно сделал вид, что ему смешно.
Я сделал пометку в блокноте: «Болтливость / внешнее обаяние. Всегда наготове остроумная реплика, но дает очень мало полезной информации».
(Что-то подобное можно встретить в фильме «Уолл-стрит» 1987 года, где герой Майкла Дугласа произносит: «Если вам нужен друг, заведите собаку. Здесь идет самая настоящая окопная война». Сначала я даже подумал, что сценаристы «одолжили» фразу у Данлэпа, однако скоро обнаружил, что он не единственный в сфере политики и бизнеса любил «блистать» подобными афоризмами.
«Хотите найти друга в Вашингтоне? Заведите собаку», — сказал Гарри Трумэн, будучи президентом. По крайней мере, так его процитировали в биографической пьесе 1975 года «Отделай их, Гарри!».
«С годами в нашем деле становишься все опытнее: хочешь друга — заведи собаку», — сказал в середине 1980-х годов прошлого века крупный организатор бизнеса в сфере фармацевтики Карл Айкан.
И еще один пример: Дебора Норвиль — ведущая программы «Внутреннее издание» на канале CBS. В начале 1990-х годов она сказала: «Если хотите, чтобы вас любили, заведите собаку. Ваши коллеги не могут быть вашими друзьями»).
* * *
Мы собрались на кухне особняка: я, Эл, Джуди и Шон. Я собрался с духом,
