Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые. Захватывающие путешествия в мир психопатов - Джон Ронсон
* * *
В 1997 году Норман, работавший над книгой «Песнь палача» о недавно казненном убийце Гэри Гилморе, вступил в переписку и стал защищать заключенного из Юты — Джека Эббота, которого осудили за ограбление банка и убийство. Мейлеру приглянулись его сочинения.
— Мне нравится Джек Эббот за то, что он выжил и научился так хорошо писать, — сообщил он, развернув кампанию с целью добиться от Управления исправительных учреждений освобождения Эббота. — У него задатки прекрасного писателя, которым Америка в будущем сможет гордиться.
Мейлер пообещал, что найдет Джеку работу в научно-исследовательском центре с зарплатой $150 в неделю, если его выпустят. Удивленные и озадаченные, сотрудники Управления исправительных учреждений согласились. Эббот вышел на свободу. И направился в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к литературной богеме.
В общем-то в этом не было ничего странного, ведь там жили его защитники. Более того, как рассказывал Боб, психопатов притягивают огни больших городов. Их немерено в Нью-Йорке, Лондоне, Лос-Анджелесе и не только. Когда психолога Дэвида Кука из Центра по изучению насилия в Глазго спросили в парламенте, не доставляют ли психопаты большого количества проблем в шотландских тюрьмах, он ответил достаточно просто:
— Нет, они преимущественно сидят в лондонских.
И это не случайность, а закономерность, добавил он. Кук несколько месяцев потратил на выявление психопатов среди заключенных в тюрьмах Шотландии. Большинство тех, кто получил высокий балл по опроснику Хаэра, жили в Лондоне, где и совершали преступления. Им быстро становится скучно, поэтому необходимо разнообразие и яркие впечатления. Все это можно найти только в большом городе.
«3. Потребность в стимуляции / быстрая утрата интереса».
К тому же психопатам свойственны иллюзорные долговременные планы: они думают, что поедут в Лондон, Нью-Йорк или Лос-Анджелес, где смогут достичь больших успехов, например станут кинозвездами, певцами, спортсменами… Как-то исследователь, который работал с Бобом, спросил у психопата, страдавшего ожирением, кем он собирается работать после освобождения. Тот сообщил, что планирует стать профессиональным гимнастом…
«13. Отсутствие реалистичных долговременных целей».
(Если только он не шутил, конечно.)
Джек Эббот считал, что в Нью-Йорке он будет как сыр в масле кататься, наслаждаться заботой и вниманием. И был прав: вместе с Мейлером они засветились в передаче «С добрым утром, Америка». Его фотографировала супруга Курта Воннегута Джилл Кременц — одна из самых известных нью-йоркских фотографов. В The New York Times опубликовали благодарность за помощь в предоставлении Эбботу условно-досрочного освобождения. Сам Джек подписал контракт с одним из самых знаменитых литературных агентов Скоттом Мередитом, а также стал почетным гостем на торжественном обеде в ресторане в Гринвич-Виллидж, где слушал, как Мейлер, руководство издательства Random House, Скотт Мередит и многие другие посвящали ему тосты.
Шесть недель спустя после освобождения из тюрьмы, 18 июля 1981 года в 05:30 утра, Эббот зашел в ресторан Binibon на Манхэттене, который был открыт круглосуточно. Потом сообщали, что его сопровождали «две симпатичные, интеллигентные на вид девушки, с которыми он свел знакомство на вечеринке».
«11. Беспорядочное сексуальное поведение».
На самом деле этот пункт, возможно, к этим троим и не относится, потому что неизвестно, планировали ли они вступать в сексуальный контакт. Даже если и планировали, все очень быстро изменилось. Ужасным и трагическим образом.
За барной стойкой был 22-летний Ричард Эдан — молодой перспективный актер. Джек попросил у него разрешения воспользоваться туалетом, но Эдан ответил, что туалет только для сотрудников. Эббот предложил ему выйти на улицу, чтобы поговорить как мужчина с мужчиной, где выхватил нож и зарезал Ричарда. А после этого растворился в утреннем полумраке.
* * *
— Я не понимаю, как такое могло произойти, — сообщил Скотт Мередит, когда давал интервью The New York Times. — Мы с ним часто беседовали, он много говорил о будущем и своих планах.
Что произошло, мы все и так догадались, однако Боб объяснил: Джек Эббот был классическим психопатом, который ненавидит малейшие проявления «неуважения» к себе. У него слишком велико чувство собственной значимости, чтобы такое стерпеть. Поэтому он и не смог справиться со своими эмоциями.
— Знаете, что он сказал об Эдане, когда его арестовали? — спросил Хаэр. — Что «из него все равно не вышел бы хороший актер».
* * *
— Эти чертовы психологи и психиатры вечно рассказывают руководству и полиции о том, что ты планируешь сделать. Даже Иисус не представлял, что собираются делать его апостолы, — говорил еще один подопечный Боба — испытуемый Дж. — в одном из видео.
Все засмеялись, потому что отлично понимали, о чем речь. Этим таинственным знанием — возможностью узнавать психопатов и предсказывать их поведение даже в случае столкновения с симуляцией нормальности — теперь обладали и мы сами. Самое главное, что все осознали: психопаты — это безжалостные и коварные монстры, которые могут совершить любое преступление не задумываясь.
* * *
На протяжении всей лекции я думал о том, смогу ли пользоваться этими новыми знаниями, которые получил за последние дни. На самом деле мысль стать великим борцом с преступностью, судебным или тюремным психологом меня не посетила ни разу. Я старался вспомнить всех, кого встречал в жизни, и представить, у кого можно найти психопатические черты. Первым оказался критик Э. Э. Джилл — он постоянно агрессивно нападал на мои документальные фильмы, а в одной из недавних публикаций рассказал, что убил бабуина во время сафари в Африке.
«Пуля угодила обезьяне чуть ниже подмышки — я вышиб легкие. Мне очень хотелось ощутить, каково это — убить незнакомое существо. Обычно все мы видим это в кино: оружие, тела, отсутствие сомнения или сожаления на лице убийцы. Что чувствует человек, который, например, убивает собственного родственника?»
Э. Э. Джилл, The Sunday Times от 25 октября 2009 года
«8. Бессердечность / неспособность сочувствовать окружающим», — подумал я.
Я усмехнулся и снова сфокусировался на Бобе. Он как раз говорил, что, если его самого опросить
