Ольга Красникова - Одиночество
Другой подход о. Александр Шмеман называл «гуманизацией» смерти («прирученная смерть»). «Заговор молчания» вокруг всего, что связано со смертью, осуждается; вводится в моду интерес и «взрослое» отношение к смерти. Можно сказать, приветствуется даже некоторый натурализм, местами переходящий в цинизм, в описании и демонстрации умирания и усопших (например, шутки и комедийные сюжеты в кино на тему смерти, показ гостям общего семейного фото с покойным, лежащим в гробу, или обсуждение за обедом умирания родственника). При этом отбрасывается «все таинство и трагедия, священность и сверхъестественность, какие сумели еще сохраниться в этой области»[25].
Оба этих подхода делают смерть бессмысленной – чем-то, с чем нужно «справляться», смысл ее извращается. Поэтому так необходимо «раскрыть христианский смысл смерти как не созданной Богом… как события в высшей степени „не естественного“ и потому трагического»[26]. В христианстве смерть не перестает быть трагедией, но она и победа, так как Христос уничтожил смерть и обещал нам Свое вечное Царствие Небесное. Апостол Павел говорит: «Поглощена смерть победою. Смерть! где твое жало? Ад! где твоя победа? Благодарение Богу, даровавшему нам победу Господом нашим Иисусом Христом!» (1 Кор. 15:54–55, 57).
В статье о смерти в «Богословском антропологическом словаре» протоиерей Андрей Лоргус и диакон Георгий Максимов подчеркивают: «Встреча человека со смертью – нравственное и духовное событие. Ожидание смерти – умирание мучительно и спасительно одновременно. Это самое сложное духовное испытание человека, которое он проходит один. Смерть не является концом; она – начало истинной жизни, которая ожидает человека за гробом, смерть открывает человеку его бесконечность. В христианстве человек смотрит на смерть как на переход в вечность, как на возвращение в объятия человеколюбивого Бога»[27].
Кого-то осознание своей близкой кончины может сломать, и он будет проклинать свою жизнь, обвинять весь мир и его Создателя в жестокости и несправедливости или биться в истерике; возможно, даже пытаться совершить самоубийство, чтобы прекратить страдания. Другой человек, получив известие о том, что он скоро умрет, поднимается на небывалую высоту, как бы сбрасывает с себя все лишнее, наносное, суетное. Так, смертельно больной мужчина делился чувствами, которые возникли, когда ему сообщили диагноз: «Как будто пелена с глаз упала. Все вдруг стало так очевидно: ценное и ненужное, имеющее смысл и совершенно бестолковое. Не стало необходимости обманывать себя и других – времени и сил на ложь и притворство жаль». Он мужественно принял вызов смерти и постарался успеть за отпущенный ему срок завершить то, что требовало завершения, сказать все, что откладывал или боялся произнести. Прощаясь с любимыми, он утешал их и благодарил, что они не стали его «беречь» от страшного диагноза, иначе он не прожил бы остаток дней так осмысленно и наполненно.
Совершенно по-особому уходят из жизни глубоко верующие люди, не сомневающиеся в бессмертии души. Для них смерть, хоть и противная изначальному Божьему замыслу о природе человека, тем не менее является успением и вратами в вечную жизнь. Протопресвитер Александр Шмеман писал в своих дневниках: «Смерть раскрывает, должна раскрыть смысл не смерти, а жизни. Жизнь должна быть не приготовлением к смерти, а победой над ней, так, чтобы, как во Христе, смерть стала торжеством жизни… Церковь не „молится об усопших“, а есть (должна быть) их постоянное воскрешение, ибо она и есть жизнь в смерти, то есть победа над смертью, „общее воскресение“»[28].
О. Александр Шмеман писал эти слова из глубины своей собственной веры и, когда пришел его час, подтвердил их своим опытом. Вот как рассказывает о «празднике его смерти» человек, который всегда был рядом, – матушка Ульяна Шмеман: «Когда обнаружилось, совсем неожиданно и непредвиденно, что у него рак легких и мозга уже в достаточно глубокой стадии, он принял свою участь в полном смысле этого слова, спокойно и ясно, без ненужных слов, с внутренней силой, которая всегда была скрытой. Я очень хорошо помню точное время, когда это произошло. Это был момент полного осознания и полной ясности, сигнал отправления в путь. Он принял это без эмоций, но в нашу жизнь вошла большая радость. Это не была радость самопожертвования или мучений, которые выпали на его участь. Это была радость простая и чистая, радость, с которой он проповедовал всю жизнь, но теперь она усилилась, потому что он чувствовал, что скоро увидит Царство, двери Царства. Все остальное кончилось – или наоборот, только начнется. Время жизненной борьбы для проповеди, общения, убеждения отошло в прошлое, в то время как великий путь, который сделает его свободным на самом деле, только начался. Он был подобен женщинам, которым явился Христос после Воскресения и сказал: „Радуйтесь!“ Его болезнь и приближение к смерти были, без сомнения, даже большим, чем непосредственное видение Господа. С великой простотой, с всеобъемлющей верой он ждал, как сам написал однажды, „никогда не прекращающегося дня Царства“. Его смерть была действительно актом жизни, праздником смерти.
…Никогда я не видела его таким сияющим, таким благодарным, таким терпеливым. За три дня до смерти его пособоровали. Он был очень слаб, и мы не знали, как он отреагирует, но в конце молитвы он сказал чистым и сильным голосом: „Аминь, аминь, аминь“. В этом было его согласие, его „да будет так“ всей жизни»[29].
Обсуждая вопрос о смерти, нельзя не сказать и об одиночестве тех, кто потерял кого-то из близких и любимых. Хотя мы и описывали ранее одиночество человека, переживающего горе, нам кажется уместным добавить еще несколько слов на эту тему.
Сложно представить себе чувства матери, похоронившей своего ребенка, вдовы или вдовца, возвращающегося в одинокий дом, где каждая вещь еще хранит тепло рук ушедшего супруга, связана с воспоминаниями о счастливой совместной жизни. «Когда человек переживает потерю, его привычный мир рушится, и очень трудно снова встать на ноги. Столкновение со смертью меняет людей. Оно заставляет пересматривать жизненные ценности. Большинство людей, не имевших такого столкновения в своем опыте, живут так, как будто с ними это никогда не случится. И в этом смысле они довольно сильно оторваны от реальности. Смерть расставляет все на свои места. Именно в беспомощности перед ней человек осознает всю глубину своего экзистенциального одиночества. И тогда жизненные ценности выстраиваются сами собой. И идеология потребления и успеха, которая владеет умами современных людей, становится просто дешевой оберткой, в которую люди прячут свои страхи перед жизнью и смертью. Смерть равнодушна и честна, перед ней мы все равны», – говорит психолог Анна Паулсен[30].
Для многих людей бывает невыносимо больно принять уход близкого именно из-за мучительного чувства одиночества, которое буквально обрушивается на них в момент осознания необратимости утраты. «Я больше никогда не услышу его голос, не почувствую тепло его рук…»; «Она так заразительно смеялась, всегда умела утешить меня в любой ситуации…»; «Никто не умеет печь таких вкусных пирогов!» Никогда – какое страшное слово! Как смириться с ним и не впасть при этом в депрессию, не утратить ощущение жизни? И нет человека, который может до конца понять и разделить эту боль, – даже тот, у кого есть подобный опыт, проживал и переживал его по-своему.
Если человек верит в Бога и в вечную жизнь, если он надеется на встречу в ином мире, если он молится об усопшем, то рано или поздно к нему приходит утешение и смирение. Но что делать неверующим, в чем им искать успокоение? У меня нет ответа на этот вопрос. Все «мирские» и «светские» аргументы, касающиеся потери близких, лично меня не убеждают и не успокаивают. Но и от религиозных объяснений («у Бога все живы» (Лк. 20:38)) не стоит ждать чуда, что услышав и приняв христианское представление об участи умерших, утративший близкого сразу перестанет плакать и страдать. Человеку нужно проделать определенную работу души, чтобы после невосполнимой потери вернуть себе радость жизни.
Начинается эта работа с первых минут, когда мы узнаем об утрате. По мнению многих психологов и врачей, очень важно, чтобы люди не подавляли своих естественных эмоций, не пытались «держаться», не пили сразу успокоительные лекарства или алкоголь – не убегали от свалившегося на них горя. В этот момент основная задача – не притупить, а пережить всю глубину этой боли (единственное исключение – риск сердечного приступа), дать выход слезам. И еще необходимо предоставить близким возможность как можно дольше побыть с тем, кто только что умер.
«Я за то, чтобы остро пережить боль, потому что это тоже часть жизни. Только то, что пережито, можно потом сбросить. Только пережив все горе, можно выйти из него. Наоборот, если все переживания подавлены, то горе найдет скорее всего себе выход в теле, то есть человек потом будет болеть. Переживание горя – это часть жизни, и мы ответственны за то, как мы относимся к горю. Опять-таки, мы можем стать „жертвой судьбы“ или выбрать путь свободы и расти, пережив горе, выйти из него личностью, обогащенной этим опытом»[31], – говорит Фредерика де Грааф, духовная дочь митрополита Сурожского Антония, психолог и рефлексотерапевт Первого московского хосписа. Стоит прислушаться к свидетельству человека, проводившего многих людей «в путь всея земли».