Хорхе Букай - Любить с открытыми глазами
Я с благодарностью принимаю комплимент, но не хочу писать без тебя, а даже если бы захотела, мне слишком тяжело двигаться вперёд без твоих слов, которые я ценю и которые мне нужны…
Я тебя не принуждаю, я просто отказываюсь толкать этот воз в одиночку, теша себя иллюзией, что мы пишем книгу вдвоём, и тщетно пытаясь узнать твоё мнение, отказываюсь сама воплощать в жизнь проект, о котором мы мечтали вместе.
Пусть тебя это не беспокоит. Всё произойдёт или нет, когда придёт время.
Тоже целую,
Лаура
Всё было потеряно! Хотя в глубине души он знал, что Лаура не могла установить его личность, Роберто почувствовал себя разоблачённым и ужаснулся. Фраза была крайне настораживающей и, казалось, была призвана положить конец игре: «Тем не менее после его прочтения у меня необъяснимым образом появилось ощущение, что в тебе что-то изменилось».
А если манера письма Фреди отличалась от его собственной? Возможно, Фреди даже не обращался к ней на ты… Вполне вероятно, оправдания вообще были ему несвойственны. Откуда Роберто мог это знать? И что ему теперь делать?
Роберто вскочил на ноги и начал мерить комнату шагами.
Он не мог, не хотел, не должен был отказываться от намеченной цели. Однако если он продолжит настаивать, это может произвести эффект, противоположный желаемому: раньше или позже Лаура раскроет обман и, само собой, это будет концом их переписки.
Он попытался сохранить хладнокровие. Как бы поступил Фреди в подобной ситуации? Невозможно предсказать поведение незнакомого человека. В действительности, поправил себя Роберто, невозможно с точностью предсказать ничью реакцию.
Точно! Это и было решением! Роберто следовало выразить в письме своё мнение. Именно это просила у Фреди Лаура.
Роберто устроился за клавиатурой с чашкой кофе и начал составлять ответ:
Лаура,
У меня тоже сложилось впечатление, что в тебе что-то изменилось. Но, в отличие от тебя, я не считаю, что это каким-то образом повлияет на нашу совместную работу. В конце концов, разве не мы утверждали, что предсказуемость лишает отношения будущего? Разве не мы всегда твердим, что именно постоянные перемены в другом делают каждую встречу незабываемой? Ты не задумывалась о том, что как раз наша с тобой непредсказуемость придаёт отношениям оттенок волшебства? Да, волшебства! Волшебства!
Я боюсь, что не вполне согласен с твоими высказываниями о «расставании с иллюзиями». Я связываю исполнение мечты с волшебством, потому что верю, что волшебство существует. И оно доказывает своё существование всякий раз, когда некогда бесплотная мечта претворяется (при нашем посредничестве) в действительность и становится осязаемой.
Я думаю, ты согласишься, что мы в этом смысле не отличаемся от любой другой пары: нам нужна лишь частичка волшебства, которую мы сумеем получить, если сможем удивить друг друга и встретиться не там, где виделись до вчерашнего дня… Нужно удивление без парализующего страха, удивление, которое разбудит любопытство, а не вызовет неуверенность перед неизведанным. И думаю, ты также согласишься, что мы можем изменить реальность настолько, насколько способны её принять. Позволим себе предаться фантазиям и только тогда сможем насладиться этим разделённым сном — о семье, любви или работе.
Как говорил Амброз Бирс: «Если хочешь, чтобы твои сны стали реальностью, проснись».
Тысяча поцелуев,
Фреди
Ответ Лауры доставил Роберто радость от того, что на этот раз его мечта воплотилась в жизнь: Лаура продолжала ему писать.
Дорогой Фреди!
Ты меня удивляешь! Ты постоянно меня удивляешь! Неужели ты тот Фреди, с которым я познакомилась? Более того, та ли я Лаура, с которой ты однажды решил писать книгу? Судя по всему, нет.
И несмотря ни на что, когда возникает волшебство, «встреча» происходит. И наоборот, когда происходит «встреча», появляется волшебство. Меня завораживает волшебство — волшебство «встречи». Это невероятно!
Я сажусь за компьютер, читаю твои комментарии, и это придаёт мне сил. Возможность продолжать работу, не отказываться от своей мечты пробуждает во мне неудержимую тягу к писательству.
Мне нравится слово «волшебство»: оно магическое. Сегодня, заходя в кабинет, я уже надеялась, что у меня выдастся свободный час, чтобы написать тебе ответ.
Одна твоя мысль кажется мне очень справедливой: то, что с нами происходит, — волшебство. Я чувствую, что энергия, которая побуждает меня писать, идёт из глубины меня, по-другому не скажешь. Я всегда считала, что слова могут быть одинаковыми, но их значение зависит от душевного состояния автора.
Приведём наши мысли в порядок: не только не бывает пар без конфликтов, но именно конфликты делают привлекательной нашу связь с партнёром. И не столько конфликты, сколько различия (а именно они и порождают конфликт).
Иногда я злюсь на Карлоса за то, что он такой терпеливый со всеми, но я понимаю, что мы сошлись только потому, что он вёл себя так и со мной. Он такой со всеми. Бессмысленно просить его, чтобы он был таким только со мной, потому что таков его характер.
Я уверена, что из трудностей можно извлечь урок. Это способ погрузиться в действительность, понаблюдать за происходящим и посмотреть, как мы справляемся с ситуацией. Я говорю о способе погрузиться в действительность потому, что мы можем выполнять определённый план, а можем лавировать в русле жизни. Смысл жизни не заключается в выполнении заранее намеченных целей, потому что в таком случае она была бы очень скучна. Мы заметим разницу, если будем следить за происходящим и определяться с действиями по мере развития событий.
Многие разочарования и депрессии возникают по вине этого заранее сложившегося представления о том, куда мы хотим попасть, и когда наши планы рушатся, мы терпим крах. Если ты не ведёшь себя в соответствии с моими ожиданиями, я тебя не люблю. А это неправильно. Мы почувствуем себя гораздо более приспособленными к этой жизни, если войдём в роль серфингиста: направление движения подсказывают волны, а не представление о том, где я хочу быть.
Лучше всего прокладывать дорогу, идя от точки к точке.
Насколько расслабляюще действуют на нас слова: это я могу сделать, это для меня хорошо. Нет одного шаблона жизни: то, что обожаю я, не нравится тебе, и это в порядке вещей. Зачем мне убеждать тебя, что смотреть на речную гладь интереснее, чем сидеть в Интернете? Оставайся со своим компьютером, а я поеду кататься по реке. После увидимся.
Мне потребовались годы, чтобы принять неспособность Карлоса наслаждаться рекой. Большинство людей ссорятся, потому что пытаются убедить друг друга, что их позиция единственно правильная. Будем, наконец, исходить из того, что одной правильной позиции для всех не существует.
Я полагаю — человеку необходимо заручиться поддержкой другого, чтобы утвердиться в том, о чём он думает или что чувствует.
Как было бы замечательно, если бы мы были способны сказать: «это хорошо для меня, даже если всем остальным нравится совсем другое», — а также уважать эту позицию: я не нуждаюсь в одобрении другого, но принимаю наши различия.
Нет одного образа жизни. Каждый устанавливает свои правила игры. Каждая пара решает это сама.
И когда человек открывается для понимания этого, его жизнь становится насыщенной. С нами происходят самые потрясающие события, когда мы бросаемся навстречу приключениям, которые приготовила нам жизнь, и выбираем путь героя. Конфликты становятся увлекательными, так как это путешествие, в результате которого мы открываем самих себя.
Тебе не кажется, что знать всё, что с тобой произойдёт, скучно? Это то же самое, что быть одному, в этом нет волшебства.
Как говорит мой друг: «Мы можем прожить жизнь так, как будто мы — машинисты поезда метро, точно зная, куда мы движемся и каков наш путь. Или как серфингист: следуя за волной». Я предлагаю следовать за волной. Мы неплохо развлечёмся. А это немаловажно.
Вот видишь? Твои сообщения вдохновляют меня, чтобы продолжать писать.
Целую,
Лаура
Роберто закончил читать, и его охватило непреодолимое желание выразить свои мысли, которое, судя по словам Лауры, было тоже ей знакомо.
К своему собственному изумлению, не задумываясь о том, кто из них был автором — он или Фреди, он на одном дыхании набрал следующее сообщение и отправил его:
