Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Упорный ум
В борьбе за нововведения в области обучения Мария Монтессори была бесстрашна. Ее подруга и биограф Э.М.Стэндинг говорила, что упорство Мария проявляла
неслыханное. У нее был сильный характер и ум, по своим способностям сравнимый с умом такого «сверхчеловека» как Наполеон. Упорство Монтессори проявилось и в том, как она в семьдесят девять лет объехала всю Индию с лекциями.
Говард Хьюз проявлял в осуществлении своих идей такое упрямство, что его называли «упрямым быком», а иногда — шизофреником. Едва он закончил съемки и продюсирование «Ангелов ада» (самого дорогого фильма в истории на 1929 год), как картина устарела из-за появления звука. Первый звуковой фильм Ала Джолсона «Певец из джаза» вышел на экраны как раз тогда, когда Хьюз заканчивал свой шедевр. Большинство бросило бы эту затею и постаралось бы сократить убытки, но только не неунывающий Хьюз. Он немедленно начал все сначала, все поставив на никому не известную восемнадцатилетнюю девушку по имени Джин Герлоу и вложил еще 1,8 миллиона в картину, которая поразила критиков и стала классикой.
Амелия Эрхарт никогда не отказывалась от своей цели и не боялась вызова. Она относилась к себе критически, и на вопрос о своем летном опыте честно отвечала: «Я не самый лучший пилот в мире. Я даже не самая лучшая летчица. Все, что у меня есть и о чем вы можете написать — это упрямство».
Решимость деспотов
Друг Гитлера Август Кубизек вспоминал: «Гитлеру не был известен сам смысл смирения... Он считал, что смирившиеся теряют право на жизнь». Сам Гитлер в своей речи 1931года сказал: «Для меня не существует слова «невозможно»... Я намерен основать тысячелетний Рейх». Он проявлял упорство до самого конца, когда заявлял: «Мы не сдадимся — ни за что и никогда! Нас можно уничтожить, но тогда мы потащим за собой весь мир, объятый огнем».
Наполеон не смог вынести роскошной жизни императора Эльбы. Упрямое стремление Бонапарта быть наверху заставило его пойти на Париж и отвоевать себе трон. Снова придя к власти, Наполеон предпринял свою последнюю
попытку вернуть господство над Европой, развязав войну. Он отказывался сдаться до тех пор, пока не пал так низко, что у него уже не было выбора.
Упорная Афродита
Айседора Дункан принадлежала к той породе решительных художников, которые, чтобы выжить, прибегают к собственному уму. Настойчивости она научилась еще ребенком, когда была вынуждена упрашивать мясника или булочника продлить кредит для своей нищенствующей семьи. Когда ее родные умирали от голода на скамье одного из лондонских парков, Айседора нахально вошла в самый лучший отель города, сказала консьержу, что багаж уже на пути сюда, и попросила сдать номер. Ее просьбу выполнили, и она заказала в номер роскошный обед. Целых два дня Дунканы, избегая попадаться управляющему на глаза, мылись, ели и спали как короли, пока в одну прекрасную ночь не выскользнули тихонько из отеля, не заплатив за постой.
Всю жизнь Айседора проявляла настойчивость. Эта женщина вела бродячий образ жизни в поисках славы и денег. Дункан жила в Сан-Франциско, оттуда переехала в Чикаго, затем в Нью-Йорк, Париж и, наконец, Берлин, прежде, чем признание нашло ее. Долгие годы она провела в безуспешных попытках основать постоянно действующую школу танца. Она периодически возобновляла попытки в Берлине, Лондоне, Париже, Нью-Йорке и наконец в коммунистической России. Дункан все еще старалась открыть свою школу, когда в возрасте сорока девяти лет трагически погибла в Ницце.
Упорствовать —значит не прислушиваться к мнению экспертов
Уолт Дисней дружил с Фрэнком Ллойдом Райтом и именно его попросил первым просмотреть «Фантазию». Брат Уолта, Рой, уже успел окрестить ленту неудачной. Райт согласился с Роем, назвав фильм «абсурдным». Дисней проигнорировал обоих и выпустил на экраны то, что
впоследствии признают шедевром. В 1940 году «Фантазия» провалилась, но вызвала похвалу критиков. Пейтон Босуэлл, критик-искусствовед и редактор «Арт-Дайджеста» описал «Фантазию» как «эстетическое переживание, которое никогда не сотрется из вашей памяти». В то самое время Говард Хьюз как раз являлся владельцем студии RKO и распространителем диснеевских фильмов. Хьюз и Рой Дисней заявили Уолту, что его мультфильм «Тюлений остров» обречен на провал, принесет одни убытки, и посоветовали смыть его. Дисней пропустил их совет мимо ушей и все-таки выпустил «Остров». В 1948 году лента получила «Оскара» за лучший короткометражный мультфильм. Даже те произведения, которые поначалу не имели никакого успеха, обладали непреходящими достоинствами, и, будучи пересняты как игровые фильмы или выпущены на видео, стали величайшими хитами.
Герои этой книги никогда не поступали так, как советовали эксперты, но обладали достаточными отвагой и упорством, чтобы пробовать и ошибаться до тех пор, пока старания не увенчаются успехом. В случае с гениями зла эти качества способствовали крушению последних. Упорство сокрушило де Сада, Наполеона, Гитлера, Хьюза. Следует заметить, что эти личности более других упорствовали в осуществлении своих фантазий и внутренних образов. Они были одержимы идеей стать такими, какими люди или они сами ожидали себя увидеть, и лихорадочно работали над претворением в жизнь этих внутренних образов.
[OCR: Марс Рахманов. «Перерождение ради процветания. Жить полноценно». 2009 г. www·MARSEXXX·com]
УОЛТЕР ЭЛИАС ДИСНЕЙ
Мы не занимаемся искусством.
Краткий очерк
Уолт Дисней лучше многих других понимал самую сущность творчества. Говоря, что «Диснейленд никогда не будет закончен», он интуитивно учитывал изменчивые вкусы посетителей, потребность в «созидательном разрушении» и постоянно возникающие новые концепции в индустрии развлечений. Дисней не имел формального образования, но что касается развлечений, то он каким-то шестым чувством угадывал потребности детей и взрослых.
Годы, когда формируется личность ребенка, Дисней провел на канадской ферме и получили основательное воспитание в духе Среднего Запада, которое не утратил и после долгих лет жизни в волчьем мире Голливуда. Однажды Уолт сказал: «Я предпочитаю людям животных», имея в виду, что ему приятнее работать с послушными и понятливыми животными, которые не совершают непредсказуемых и бесчестных поступков. Он питал отвращение к жестоким и порочным методам ведения дел и часто укрывался в мире своей фантазии, в котором честность и непорочность возникали по взмаху его карандаша. Незаживающие раны, нанесенные Уолту отцом, глубоко отпечатались в его психике, и он всю свою жизнь пытался излить из себя эту боль.
Расстройства личности новатора
Дисней демонстрировал все симптомы маниакально-депрессивного расстройства личности. У него были периоды сверхпродуктивного творчества, за которыми всегда следовали жестокие депрессии, состояние возбужденности или нервное истощение. Уолт обычно долго и продуктивно работал, а затем вынужден был брать продолжительный отпуск, чтобы восстановиться после упадка фи-
зических сил и депрессии. За свою жизнь Дисней пережил восемь нервных срывов, вызванных лихорадочным существованием, когда его то возносило на самую вершину, где он получал «Оскара», то бросало на самое дно, где приходилось бороться за выживание. Постоянная борьба с банкротством и теми, кто считал его мечтателем, стала причиной морального упадка сил. Но даже в таком состоянии Дисней построил величайшую в мире индустрию детских развлечений. Микки Маус и другие диснеевские персонажи на трех континентах стали чем-то большим, чем просто героями мультфильмов. Воображаемому миру, созданному Диснеем в умах детей и взрослых, нет равных. Его рисованные персонажи помогают людям скрыться в свободном и счастливом мире детских фантазий, где можно сбросить груз взрослых проблем.
Творческая фантазия как способ убежать от окружающего мира
Психологи доказали, что фантазия — начало для всякого творчества. В своих персонажах Дисней проживал вторую жизнь. Фантазии и воображение уводили его в девственно чистый мир. Уолт был одержим стремлением реализовать свои внутренние образы, создав Микки, Дональда, Пиноккио и других героев. Дисней настолько сливался со своими персонажами, что бессознательно наделял многих из них собственными чертами личности. Такое очеловечивание героев делало их более реалистичными для зрителей. Микки Маус и Дональд Дак были вымышленными персонажами, но их психологические портреты отличались жизненностью и правдоподобием. Волчьему миру Голливуда Дисней предпочитал работу с невинными детьми и животными. Даже отдыхал он в своем придуманном мире, играя на заднем дворе, где была до мельчайших, подробностей воспроизведена игрушечная железная дорога с паровозами и вагонами. Дисней в одиночку часами управлял дорогой, прячась таким образом от реального мира. Он выразил свои истинные чувства о мире и искусстве, сказав: «Если бы все люди в мире думали и поступали как дети, у нас никогда не было бы ника-
