Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Мания риска
В восьмидесятых, будучи уже в летах, Мердок снова принялся расширять «Ньюз Корпорейшн». Его энергия еще далеко не иссякла и он продолжал рисковать. Но риск оправдывался, поскольку за десятилетие империя выросла в шесть раз в многомиллиардную цитадель, возведенную на долгах. В 1985 году Мердок приобрел «Метромедиа» и «XX век Фокс» за 2,6 миллиарда долларов и его долг достиг суммы свыше 2,3 миллиардов. В мае 1985 года «Нью-Йорк Тайме» заметила: «Руперт из тех людей, кому новый вызов только щекочет нервы. Он всегда готов забраться на Эверест. У него широкий круг интересов. Очень широкий». В 1988 году не смущаясь долгами Мердок истратил еще 3,8 миллиарда на издательский дом «Хар-пер энд Роу». Долг «Ньюз Корпорейшн» вырос до астрономической суммы, что встревожило банкиров. Но ни риск, ни долги не были Мердоку помехой, он был уверен в своей способности выбираться из самых трудных ситуаций. Так что не было такого риска, на который он не пошел бы. Барри Дилер так охарактеризовал стиль действий Мердока: «Когда его загоняют в угол, он показывает лучшее из того, на что способен».
Агрессия в конкурентной борьбе
Волшебное прикосновение Мердока чувствовалось и вне информационной индустрии. Мердок купил «Ансетт Эйрлайнз» — вторую по величине авиакомпанию Австралии за 80 миллионов долларов в 1979 году. К середине восьмидесятых компания стоила уже 500 миллионов. Но Руперт не только покупал, но и руководил недрогнувшей рукой. Возьмем, например, его войну с профсоюзами, кульминационные события которой развивались в районе Большого Лондона, Уоппинге. В этом конфликте Мердок продемонстрировал свое упорство и присутствие духа. В шестидесятые—семидесятые годы профсоюзы держали издательский бизнес мертвой хваткой. Мердок методично спланировал каждый шаг битвы, призванной подорвать их кон-
тролирующие позиции. В 1986 году никому не раскрывая своих истинных намерений он построил в Уоппинге автоматизированную типографию. Пока шло строительство, хозяин восемнадцать месяцев вел переговоры с профсоюзом, пытаясь урезонить их требования. Этого ярого капиталиста раздражала крайне низкая производительность членов профсоюза. Мердок собрал множество сравнительных данных, которые позволили ему обвинить газетные профсоюзы Флит-стрит 1в том, что они занимаются рэкетом и устроили «настоящий бедлам». В то же самое время в газетах Сан-Антонио у печатающего станка стояло по четыре человека, в Чикаго — пять, в Нью-Йорке и Сиднее — шесть. А в Лондоне — восемнадцать, то есть в три раза больше людей, выполняющих ту же самую работу. Вдобавок члены английского профсоюза получили зарплату в два раза больше, чем в среднем по стране. Мердок решил автоматизировать каждый этап типографского процесса, таким образом избавившись от необходимости нанимать членов профсоюза. Он потратил миллионы долларов на покупку самого современного печатного оборудования американского производства, на его тайную транспортировку морем и монтировку в Уоппинге. Когда в январе 1986 года Мердок открыл новую типографию, члены профсоюза, как и ожидалось, объявили забастовку.
' Улица в Лондоне, где располагаются редакции почти всех газет; употребляется в переносном смысле (прим. пер.)
Созидающий разрушитель
В ночь на 25 января 1986 года Руперт Мердок понял, что если номер из печати не выйдет, победа останется за профсоюзом, и он лично вылетит из газетного бизнеса. Мердок сам взял на себя руководство типографией в Уоппинге и вместе с рабочими — не членами профсоюза работал без остановки, чтобы выпустить газету, которая вырвет прессу из когтей профсоюза. Одетый в свитер и кроссовки Мердок носился по типографии, разъясняя, упрашивая, действуя, в общем делая все необходимое. В ветровке с капюшоном и бордовой буквой S на груди, на глазах у рабочих он практически в одиночку уничтожал тиранию профсоюзов. В эту историческую ночь типография Мердока с успехом напечатала четыре миллиона экземпляров, и профсоюзы потерпели эффектное поражение. Руперт один освободил Флит-стрит. Дрексель Бур-нам подсчитал, что в результате этой игры с профсоюзами, которую они проиграли, суммарная стоимость двух лондонских газет Мердока поднялась с 300 миллионов до 1 миллиарда долларов.
Мышление игрока
К 1990 году этот мечтатель имел долгу на 7 миллиардов долларов, из которых 2,3 миллиарда составляли краткосрочные кредиты. Эти суммы ужаснули банкиров. Империя стояла на грани исчезновения, поскольку «Ньюз Корпорейшн» в основе своей была неплатежеспособной. Между 1990 и 1992 годом Мердок был близок к банкротству. На Энн Лэйн из «Ситибэнк» возложили ответственность за уменьшение долга Мердока. Операцию по его спасению она назвала операцией «Дельфин». Лэйн проработала с магнатом многие месяцы, охарактеризовав его стиль действий так: «Этакий австралийский Красный Барон, который во всем полагается на авось». Она говорила, что Мердок погряз в долгах до такой степени, что один телефонный звонок мог бы положить конец делу всей его жизни. Лэйн довелось узнать настоящего Руперта Мердока, и она была поражена: «Он работал усерднее и решительнее многих из тех, кого я знала, и я также знала, что он никогда не опустит руки со словами: «Я больше не могу». К его чести будь сказано, он продал самые дорогие свои приобретения: «Семнадцатый канал», «Ныо Вумэн», «Мирабеллу», «Рэйсинг Форм», выручив 650 миллионов долларов, чтобы утеплить банкиров и ликвидировать кризис наличности. Мердок лихорадочно работал и с помощью Лэйн спас свою империю. Подтверждая свою натуру игрока, он начал приобретать собственность с удвоенной скоростью, едва увидел, что его империя благополучно избежала краха.
Хитроумный лис 1
Причиной такого легкомысленного отношения Мердо-ка к катастрофе являлась его мечта создать четвертое кабельное телевидение под эгидой «Фокса». Почва для этого была подготовлена еще в 1985году, когда он приобрел «Метромедиа» и «Фокс». Официально новая станция начала вещание 1 марта 1987 года, но она не могла сравниться с Эй-Би-Си, Си-Би-Эс или Эн-Би-Си ни по качеству программ, ни по объему прибыли от рекламы. Мердок был истинным предпринимателем и был готов на все, лишь бы сделать компанию окупаемой. Сначала он переманил с Эн-Би-Эс Джоан Риверс и заплатил ей 5 миллионов, чтобы она могла посоперничать с Джонни Карсоном. Эта попытка окончилась провалом, стоив Мердоку миллионов. Затем в качестве ведущего ток-шоу «События недели» был приглашен Маури Пович. Шоу стало невероятно популярным, принеся в 1992 году 25 миллионов. Пович признал верность тактики Мердока: «Откровенное нахальство. Никто не упоминает о группах исследователей, консультантах или исследовании рынка. Эти парни были так небрежны, как будто на свете нет ничего легче. Они были бесстрашны. Взвод Мердока прыгал в неизвестность без парашютов». (Шоукросс. 1993, стр. 429).
1Непереводимая игра слов. Лис по-английски «fox», это же слово присутствует в названии теле- и кинокомпаний, приобретенных Мердоком. (Прим. пер.)
«Семья Симпсонов» —успех ренегата
Кабельное телевидение «Фокс ТВ» получило еще один толчок к развитию в 1989 году, когда Мердок выпустил на экраны антиобщественный мультфильм «Семья Симпсонов» [«Симпсоны»]. Это стало мгновенной сенсацией. Барт Симпсоy — детище Мэтта Тренинга — противоречащий культурным традициям персонаж, во многом, кроме успеха, конечно, напоминающий самого Руперта. Мердок представляет собой классического везунчика, а Симпсон — неудачника. Но оба являются ренегатами, нетерпящими общеприня-
тых норм поведения, по-житейски хитрыми, решительными, агрессивными, волевыми, не любящими правил. Оба могут быть обаятельными и способны манипулировать другими людьми. Затем вслед за Симпсонами на «Фокс ТВ» с тем же успехом прошли «Самые знаменитые преступники в Америке» и «Выйти замуж с детьми».
Риск и оптимизм
Благополучно решив кризис наличности в 1991 году Мердок с удвоенной скоростью принялся развивать телекомпанию, способную конкурировать с Эй-Би-Си, Си-Би-Эс и Зн-Би-Си, В 1994 году весь информационный мир и Си-Би-Эс в частности, пережили шок, когда магнат предложил Национальной Футбольной Лиге' 11,6 миллиарда долларов за право транслировать все игры лиги в течение четырех лет. До этого свыше сорока лет игры транслировала Си-Би-Эс, предложившая на торгах 400 миллионов долларов. Но Мердок больше конкурентов был заинтересован в том, чтобы использовать НФЛ для повышения собственной платежеспособности, и готов был терять по 150 миллионов в год, лишь бы «Фокс ТВ» по праву заняла четвертое место среди телекомпаний. Си-Би-Эс обладала неважным^ видением перспективы, к тому же она действовала бюрократическими методами, тогда как Мердок смотрел далеко вперед и легко выиграл аукцион. Затем он под носом у тех же конкурентов перекупил права на трансляцию матчей НХЛ в течение пяти лет, включая финалы кубка Стэнли, за 155 миллионов. Мердок поверг в изумление ассоциацию гольфа, предложив профинансировать игровой гольф-турне. За трансляцию Уимблдонского турнира на весь мир была предложена необходимая для тенниса сумма в 120 миллионов долларов за четыре года. Мердок бился об заклад, что обширная телесеть, вещающая на четыре континента, даст ему необходимые средства для оплаты непомерных цен за пакеты программ. Затем он предложил владельцу «Нью Уорлд Коммюникейшнз» миллиардеру Рону Ферльману полмиллиарда долларов за включение двенадцати телестанций в сеть «Фокс ТВ», что
