Каспар Хендерсон - Книга о самых невообразимых животных. Бестиарий XXI века

Шестиминутное путешествие по Вселенной можно совершить, посмотрев видео Американского музея естественной истории (AMNH) The Known Universe.

Противоречию между идеей вероятности существования разумных цивилизаций во Вселенной и отсутствием каких-либо доказательств по этому поводу (известное как парадокс Ферми, по имени физика Эрнесто Ферми, впервые сформулировавшего его в 1950-е гг.) можно найти несколько объяснений. Возможно, это мудрая разумная жизнь, которая предпочитает придерживаться собственных границ и не связываться с нами. Может быть, она втайне наблюдает за нами и ждет, пока мы станем достаточно мудрыми, чтобы нас можно было принять в свой клуб. (А возможно, она уничтожит нас без малейшего колебания, если увидит достаточные причины для этого.) Эти объяснения, как и ряд других, сейчас не проверишь, но есть еще одно, более приятное: условия для возникновения и сохранения разумной жизни гораздо более редки, чем можно предположить.

Отсутствие признаков разумной жизни в галактике, помимо нашей, наводит на мысль, что есть «великий фильтр» или «барьер невероятности», который препятствует эволюции всех организмов, кроме самых простейших. Земля в таком случае – редкое исключение. Мы преодолели один или несколько таких барьеров (включающих, возможно, развитие эукариотической клетки и многоклеточной жизни, а также отсутствие значительных потрясений на планете в течение достаточного периода времени для появления разумной жизни). Но есть опасения, что существует барьер, который нам еще только предстоит преодолеть: речь идет, по словам философа Ника Бострома, о практически непреодолимой тенденции развитых цивилизаций к самоуничтожению.

Возможно, такой «великий фильтр» и объясняет наше одиночество. Но, как уже неоднократно говорилось, делая выводы о вероятности разумной жизни, не следует забывать, что надежная информация у нас есть только о нас самих. И с уверенностью можно сказать лишь одно: мы существуем и мы – разумные существа, во всяком случае иногда. Или по крайней мере у нас есть веские основания так считать. Но нельзя исключить и то, что мы просто какие-то искусственные создания внутри гигантской машины.

Космолог Стивен Хокинг называет людей «химическими отходами», настолько мы малы и незначительны по сравнению с бескрайними пространствами Вселенной. Физик Пол Дейвис не согласен с таким определением: «Очень просто осуждать человечество за то, что мы натворили на своей планете, и за те глупости, что мы совершаем. Но в нас есть зачатки рационального мышления, и мы обладаем способностью анализировать природу, и это делает нас особенными». Так же считает физик Дэвид Дойч: «Мы – химические отходы, не похожие на другие», – имея в виду нашу способность с помощью науки исследовать и понимать Вселенную.

На протяжении всей своей истории человечество с восхищением и удивлением смотрело на звезды. И практически все это время мы понятия не имели, что звезды представляют собой. Только в начале XX в. открытие радиации позволило ученым понять, почему они светятся, и дать объяснение возникновению жизни и смерти звезд.

Сегодня мы знаем даже, что такое квазары – самые дальние и таинственные звезды в известной Вселенной. Но удивительнее любого квазара Дойч считает:

…Способность одной физической системы, человеческого мозга, содержать в себе точную рабочую модель другой системы, квазара. И не просто внешний образ – хотя и он в нашем мозгу присутствует, – а объяснительную модель, отражающую те же самые математические соотношения и имеющую ту же самую причинную структуру. Вот что такое знание! Более того, точность, с которой одна структура отражает другую, увеличивается с течением времени. Это развитие знания.

Когда формируется галактика, энергия, которая устремляется из черной дыры в ее центре, сравнима с энергией триллиона солнц: это и есть квазар.

Вселенная по большей части темна и холодна. Но планета, где живем мы, насыщена энергией и информацией. И это позволило нам «быть» везде во Вселенной с помощью нашего разума и воображения – на это не способно, насколько нам известно, ни одно другое существо. Наша способность понимать космос, которая будет только развиваться, пока продолжается разумная жизнь, потенциально дает нам возможность влиять на развитие событий на космическом уровне.

Такие смелые заявления и космические мечты могут показаться полностью оторванными от нашей повседневной жизни на перенаселенной, голодной и быстро меняющейся планете. Но Дойч настаивает: они имеют огромное значение. Например, мы можем вмешаться в деятельность главной звезды нашей Галактики, Солнца, чтобы на какое-то время продлить приемлемые для жизни условия в Солнечной системе. Это зависит «от того, что делают люди: от решений, которые они принимают, от проблем, с которыми они справляются, от их отношения к своим детям».

Многие философы, например Платон, Спиноза и Гегель, считали, что люди, свободно действующие, подчиняясь велению разума, обязательно должны быть добры к окружающим. История иногда бывает более жестокой, чем философия. Наука и разум зачастую подчинены политике и религии и используются для разрушительных целей. И открытие радиоактивности привело не только к пониманию природы звезд, но и к изобретению атомного оружия.

«Разум нас не спасет. Комбинация вечного человеческого несовершенства и атомного оружия приведет к уничтожению народов» (Роберт Макнамара, министр обороны США в 1961–1968 гг.).

Крохотный водяной медведь может выдержать невероятно суровые условия, а затем вернуться к жизни, как ни в чем не бывало. Возможно, дальнейшее изучение его удивительных способностей поможет найти способ сделать человека более стойким к изменению окружающих условий, которые ждут нас в будущем. Мы не знаем, что нас ждет в XXI в. в результате нашей деятельности, будет ли это всеобщая катастрофа или что-то позитивное. Но может быть, этот маленький «медвежонок» станет нашим талисманом – современной версией древнеегипетского жука-скарабея, символом созидания, возрождения и надежды.

Андский бакенбардовый сычик

Тип: хордовые

Класс: птицы

Отряд: совообразные

Охранный статус: не присвоен

И отдых нам – соединенья миг.

Андский бакенбардовый сычик не особенно красив или умен. У него нет какого-то впечатляющего способа охоты, и его крик – монотонный, хриплый звук, повторяющийся каждые три секунды, – не слишком мелодичен. Оперение бурого цвета с длинными перышками вокруг клюва ничем не примечательно. Все, чем он может похвастаться, – превосходное зрение, особое оперение, приспособленное для беззвучного полета и зигодактильные лапы (то есть два пальца обращены вперед, а два назад, что позволяет крепко захватывать предметы; я бы тоже от таких не отказался), – есть практически у всех других сов. Сычик очень мелкий для совы, вместе с хвостовым оперением он короче ладони, но и не самый маленький (этот рекорд принадлежит североамериканскому сычу-эльфу).

Но все же у сычика есть особый шарм. Эта сова с оранжево-коричневыми глазами и желто-белыми бровями похожа скорее на долгопята или воробья. Ее размер – отличная природная адаптация к естественной среде обитания, влажному горному лесу в Перу. Склоны гор здесь практически всегда покрыты туманом, а растительность варьирует от высоких деревьев в нижней части на высоте 1800 м до карликовых деревьев ближе к вершинам (на высоте около 2300 м). Высокая влажность способствует росту травы, а деревья покрыты эпифитами. Все это выглядит как давно заброшенный и полностью одичалый сад. Сычик предпочитает прятаться в подлеске или в среднем ярусе леса, терпеливо выжидая момент, когда удастся схватить насекомое, грызуна или еще какую-нибудь мелкую добычу.

Сычик знаменит своей неуловимостью. Впервые он был замечен в 1976 г., но сфотографировать его удалось только в 2010-м. Можно предположить, что этот вид никогда не был особенно многочисленным, но на сегодняшний день сычиков осталось всего около 250 особей. Угроза существованию вида связана с уничтожением естественной среды его обитания: влажные горные леса вырубают ради древесины или чтобы получить сельскохозяйственные земли. Это типичная причина, почему тот или иной вид птиц оказывается под угрозой вымирания; три четверти птиц получают охранный статус именно из-за разрушения среды обитания.

Тропические влажные горные леса и дождевые леса на равнинах отличаются гораздо большим разнообразием форм жизни, чем любые другие экосистемы на Земле. В среднем на квадратном километре горного или равнинного нетронутого дождевого леса в Перу (или Конго, или Борнео) растет больше видов деревьев, чем на всей территории Северного полушария за пределами тропиков, которая в 4 млн раз больше. То же самое верно и в отношении животных. Поэтому вырубка тропического леса вызывает столь сильные опасения у каждого, кого заботит биологическое разнообразие и кто понимает ценность оставшихся редких видов. Но для сохранения лесов есть и другие, более утилитарные причины. Влажные горные леса получают больше влаги из воздуха (их называют «облачные леса»), чем от осадков, так что они не только служат местом обитания разнообразнейших животных и растений, но и снабжают водой расположенные ниже экосистемы и человеческие хозяйства. Дополнительная влага за счет тумана или росы аккумулируется в растениях, которые приспособились извлекать ее из воздуха. В свою очередь равнинные дождевые леса тоже оказывают влияние на температуру и уровень влаги в регионе. И, конечно, они в больших количествах поглощают углекислый газ, а их вырубка и осушение ведут к увеличению выбросов парниковых газов в объеме, сравнимом только с горением ископаемого топлива. Уничтожение леса только в бассейне реки Амазонки, вероятно, стало причиной 2–5 % общего объема глобальных выбросов.