Каспар Хендерсон - Книга о самых невообразимых животных. Бестиарий XXI века

Для изготовления инструментов огонь начал использоваться задолго до появления металлических орудий. Примерно около 80 000 лет назад неандертальцы готовили клей для прикрепления камней к древкам копий, готовя березовый вар.

Древние предки человека отправились из Африки на другие континенты около 60 000 лет назад{49}. Они широко использовали огонь и каждое новое поколение, расширяя свои территории, выжигало значительные участки растительности. Около 40 000 лет назад, то есть через 800–1000 поколений, люди заселили центральную часть Австралии. Они продолжали выжигать заросли – не более и не менее активно, чем до этого, – но на этом изолированном и очень сухом континенте огонь распространялся быстрее и на более обширных территориях, чем где-либо еще. В результате многие крупные травоядные потеряли источники пищи и вымерли, так же, как и питавшиеся ими хищники. Возможно, конечно, что первые австралийцы просто начали охотиться на более крупных животных; по мере того, как травоядных становилось меньше, травы росло все больше, что стало источником масштабного распространения пожаров. Каковы бы ни были причины, в результате резко (в десятки или даже сотни раз) снизилась продуктивность экосистемы, по мере того как исчезали основные звенья пищевой цепочки. Как мы знаем, нашему молоху все-таки удалось выжить.

После исчезновения на континенте большинства крупных животных австралийские аборигены стали практиковать то, что мы сегодня называем огневым хозяйствованием. Они поджигали небольшие участки кустарника таким образом, чтобы заставить добычу в поисках спасения выйти прямо к охотникам; а сгоревшие растения удобряли почву, и появлявшаяся в результате богатая зеленая поросль привлекала новых животных. Эта практика получила широкое распространение к моменту приезда первых европейцев. Исследователь XIX в. Эрнест Жиль писал: «Аборигены все время жгут и жгут; можно подумать, что это представители легендарного племени саламандр и для жизни им нужна не вода, а огонь». Австралийские аборигены также использовали более крупные костры для защиты от врагов – то же самое делают северо-американские индейцы.

Молох

Молох обитает практически в самых экстремальных климатических условиях на Земле, для которых характерны очень высокие температуры, сильные засухи и редкие, но обильные дожди. Если человечество будет продолжать так же активно сжигать ископаемое топливо, температура атмосферы может к 2070 г. подняться на 4° или еще больше. В результате климат в других частях света может стать таким же жарким, как в этой части Австралии. Другие регионы станут не только более жаркими, но и более влажными. К XXII или XXIII в. человеческая жизнь, какой мы ее знаем сегодня, станет невозможна во многих тропических регионах, которые в наше время плотно заселены. Австралии придется столкнуться с немалыми трудностями. И, возможно, нам есть чему поучиться у молоха, невероятно живучего и прекрасно умеющего приспосабливаться, располагающего удивительно искусными механизмами для эффективного использования даже самых ограниченных водных ресурсов.

Есть один старый анекдот про двух австралийцев, оказавшихся на лодке в открытом океане без питьевой воды. Один из них нашел в лодке старую лампу и потер ее. Появился джинн и пообещал исполнить одно их желание. Не задумываясь, австралиец выпалил: «Преврати море в пиво». И раз – вокруг плещется холодное, пенное пиво. Джинн исчез, а австралийцы едва могли поверить своим глазам. Наконец второй обрел дар речи и произнес: «Ну молодец, брат. Теперь писать в лодку придется». Задача людей – научиться видеть чуть дальше собственного носа, использовать природные ресурсы и заботиться об окружающей среде так, чтобы не погрязнуть под тяжестью созданных нами самими проблем. Не надо писать в лодку.

В поисках единорога: акула-домовой

Тип: хордовые

Класс: хрящевые рыбы

Подкласс: пластиножаберные

Охранный статус: не присвоен

Возможно, всемирная история – это история различной интонации при произнесении нескольких метафор.

В наши дни единорог ассоциируется с розовым пластиком, мультфильмами, безрассудством нового времени и символизирует нечто невозможное и иллюзорное. А в средневековом бестиарии единороги предстают скорее жутковатыми существами. Так, из бестиариев можно узнать, что единороги – заклятые враги слонов и в битвах пронзают их брюхо своим единственным рогом. Охота на единорога – очень непростое занятие, потому что поймать его можно только с помощью девственницы, которая должна кормить его грудью, пока он не заснет. Есть еще Иисус, «единорог духовный», один рог которого означает единство Бога Отца и Бога Сына. И еще рог единорога можно использовать, чтобы выявить яд, а в молотом виде это одновременно и противоядие, и афродизиак.

Современному читателю-скептику эти описания могут показаться фрагментами из книг, в которых беспорядочно перечислены отрывочные сведения о настоящих и выдуманных животных, а в результате получается сбивающая с толку мешанина. Но, как в случае сна или видения, анализ способствует пониманию. Средневековые авторы (или как минимум источники, на которые они ссылаются) различают два вида единорогов: очень свирепого монорога – похожего на носорога, только с ногами слона – и собственно единорога с туловищем как у козла, или газели, или лошади. В Новое время на этих описаниях строились попытки разобрать это мифическое животное на части, понять происхождение каждой из них и объяснить их значение.

См. «Естественная история единорога» (The Natural History of Unicorns) Криса Лаверса. К сожалению, эта книга не предлагает никаких аргументов в поддержку очень интересной теории некоторых криптозоологов о том, что единорог – это плод коллективной памяти народа о трехметровом носороге эласмотерии (Elasmotherium), обитавшем в азиатских степях около 50 000 лет назад (возможно, и в более недавние периоды).

Но каким бы подробным и тщательным ни был анализ, остается ощущение чего-то недосказанного. Почему люди так упорно держатся за это мифологическое животное? О чем говорит это множество значений и смыслов? На первый из этих вопросов есть неизменный, пусть не исчерпывающий и грубоватый, но простой ответ: то, что похоже на пенис в состоянии эрекции, именно этому состоянию и способствует. Так что порошок из рога единорога был виагрой своего времени – только в силу своей фантастической труднодоступности он был фантастически дорогим. Рог нарвала (на самом деле это бивень), подаренный папой Климентом VII наследнику французского престола, стоил в шесть раз больше, чем Микеланджело получил за роспись Сикстинской капеллы. Уже через 100 лет ценность подобного подарка показалась бы сомнительной, о чем писал, например, Томас Браун в книге «Эпидемия заблуждений, или Обман в науке» 1646 г. Нужно помнить, что это был XVII в., и в своем труде Браун в первую очередь полагается на риторику, а не на эксперименты по принципу двойного слепого контроля (в конце концов, это был век, когда большинство свято верило, что молотое копыто лося может излечить эпилепсию), а излюбленным риторическим приемом Брауна была инверсия. Так, пишет он, единороги не редкость, они повсюду.

Среди четвероногих животных их можно найти, как минимум пять: это вол, осел, сернобык и носорог… несколько есть среди рыб. Можно найти единорогов даже среди насекомых.

Конечно, рассуждения Брауна не безупречны. Но для того времени этот список был не так уж и плох. 350 лет исследовательской работы подтвердили верность общего хода его рассуждений. Мы живем буквально в окружении единорогов.

Несколько животных, вымерших задолго до эласмотериев, тоже были «единорогами». Например, центрозавр с метровым рогом или эйниозавр, рог которого был закручен штопором. Арсинойтерий, очень похожий на носорога, имел два гигантских рога, стоящие бок о бок, там, где нам привычно видеть только один.

На суше вариации на тему одного рога с блеском исполняют жуки-носороги, но если нас интересуют животные более крупные, чем несколько сантиметров, то лучше поискать единорогов в океане. К списку Брауна можно добавить рыбу-меч, рыбу-пилу, 17 видов хирурговых рыб, несколько сотен видов спинороговых с тонким втягивающимся рогом на голове и носатых химер, напоминающих носорога и слона одновременно.

Выбрать одно животное для современного бестиария, когда вокруг столько кандидатов, непросто. Возможно, большинство на моем месте остановилось бы на нарвале: он выглядит почти так же невероятно, как мифологический единорог, и его единственный рог действительно обладает некоторыми очень интересными свойствами. Рог нарвала – это увеличенный и получивший спиралевидную форму верхний левый резец. Ранее зоологи считали, что это просто вторичный половой признак самцов, который они используют во время сражений в брачный период, или адаптация, позволяющая животному быстрее плавать. Сейчас уже установлено, что это гидродинамический сенсор, способный получать информацию о температуре, плотности и уровне соли в воде, самый точный подобный механизм в природе. Более того, хорошей кандидатурой для бестиария нарвала делает его предполагаемая судьба: резкие климатические и другие изменения в Арктике могут вскоре привести к тому, что нарвал тоже станет мифическим животным.