Валерий Хайрюзов - Почтовый круг
Я благодарно посмотрел на бортмеханика. Расчет топлива расчетом, а когда есть запас, как мы иногда говорим, заначка, то дышать все-таки легче.
В эфире чувствовался переполох. Кроме нас, в воздухе находилось еще несколько самолетов: одни взяли курс на Усть-Кут, другие, как и мы, шли в Нюрбу. И, судя по всему, топливо у них тоже было на пределе.
Вновь пришла Ольга, постояла немного, привыкая к полутьме кабины.
— Пассажиры спрашивают, когда будет посадка, — быстро проговорила она. — Этот толстощекий мне надоел. Говорит, уже сорок минут лишних летим.
— А ты будто в первый раз: не знаешь, что ему ответить, — раздраженно сказал Вадик.
Ольга обиженно заморгала глазами: от кого другого, а от него-то она такого не ожидала. Я поспешил исправить оплошность второго пилота; бортпроводница в любой ситуации должна быть спокойной, иначе ее нервозность тотчас передается пассажирам:
— Через тридцать минут сядем в Нюрбе, Ленск закрылся, — как можно хладнокровнее сказал я.
Ольга не уходила, она еще чего-то ждала. В сторону Вадика не смотрела.
— Как твоя пассажирка? — спросил я.
— Я ее на заднее кресло пересадила, — улыбнулась Ольга. — Там с нами женщина летит, врач, она с ней рядом.
— Если что случится, нож не понадобится?
— Нож?.. Зачем? — Ольга недоуменно посмотрела на меня, потом, видимо, догадалась: — У меня в аптечке ножницы есть.
Мы вновь остались наедине со своими мыслями, своими заботами. Я еще раз, по частям, прокрутил в памяти нюрбинскую схему захода на посадку.
Барабанов через каждую минуту давал удаление от аэродрома: «Сто тридцать… Сто двадцать пять!» Но как долго тянулось время между этими словами! На широком лбу Вадика выступили капли пота, он то и дело поглядывал на топливомер. Дядя Коля, наоборот, сидел спокойно и даже, мне казалось, улыбался чему-то. На локаторе, как на ладони, тонкие линии. Посредине крохотный светлячок — это Нюрба, сейчас все линии нашей жизни пересекались в этой точке.
Некоторые из наших пассажиров спали, вовсе не представляя, что происходит у нас в кабине, какие задачки подбрасывает нам погода. Быть может, там, в салоне, вот-вот появится на свет новый человек. Кто в те минуты поручился бы, что этого не произойдет? Однако я верил: пассажиры останутся спокойными до тех пор, пока работает мотор, пока светит в плафонах свет, — сработает удивительное чувство, которое может быть только у людей, целиком доверивших свою жизнь другому человеку.
Наконец Нюрба рядом. Выполнив четвертый разворот, мы пошли на снижение. «Высота сто пятьдесят, земли нет». Я-то знал, что все ждут ее, но пока впереди — серая пелена. Скорее угадывал, чем видел наволочь краем глаза, — все внимание приборам.
«Сто двадцать, земли нет».
Нужно попасть на полосу с первого захода, ведь за нами еще несколько самолетов. Только с первого!
— Сто метров, земля… есть земля! — не выдержав, воскликнул штурман.
Прямо под нами рубиновая строчка огоньков. Идем точно по курсу. Ух! Теперь можно вздохнуть… Мягко ложится под колеса полоса, и все становится на свои места, вроде бы ничего особенного и не происходило. Потом вдруг вспомнилось, что случалось и похуже: заходили при высоте облачности шестьдесят метров, а здесь-то были все сто. Правда, Вадик Куликов, посмеиваясь, сказал тогда: «Все как в кино», да штурман, собирая свое снаряжение, долго не мог попасть линейкой в портфель, затем не выдержал, обнял дядю Колю.
— Ты беги в пилотскую, занимай место, а то сейчас там столько народу будет, не продохнешь, — смущенно пробормотал бортмеханик.
Мне нравится дяди Колина предусмотрительность. Она у него проглядывает во всем, когда я только начал летать с ним, меня всегда поражало: я еще только думаю, как бы да что предпринять, а он уже сделал именно то, что следовало. Нет, откровенно жаль, что дядя Коля уходит на землю. Он и там будет нужен, несомненно, но это уже там, а не рядом.
Из самолета вышли заспанные пассажиры, «Скорая помощь» увезла роженицу. Последним по трапу спустился толстощекий, повертел по сторонам головой, поднял каракулевый воротник.
— Летчики опять заблудились, привезли не туда, куда надо, — едко сказал он с таким расчетом, чтобы это слышали все.
Было холодно — минус сорок шесть. Мороз, которого я вначале не заметил, пробрался под пальто, обжигающе щипал колени. Возле самолета столпились пассажиры. Ольга что-то сказала им, и они гуськом потянулись за ней в гостиницу. Следом, из соседнего Ан-2, прошли якутские летчики, все в собачьих куртках с капюшоном, на ногах — рыжие оленьи торбаса. Я постучал ботинком о ботинок и подумал: интересно, кто это распорядился не выдавать нам меховые унты, делая расчет на то, что самолет достаточно теплый? Сюда бы его погреться. К утру в Нюрбе будет не меньше пятидесяти. А ведь такая температура, ну, может быть, градусов на десять поменьше, частенько устанавливается и у нас в Иркутске, на юге области.
Сейчас в Нюрбе не видно соседних домов, по дороге ползут машины, окутанные морозным туманом, таким плотным, что его не в силах пробить специальные желтые подфарники. Все это натягивается на аэропорт, и он замолкает, будто ему затыкают рот сырой тряпкой. Так продолжается до тех пор, пока температура воздуха не поднимается до минус сорока или же пока туман не снесет ветром, пусть даже небольшим.
Я невольно ловлю себя на мысли, что в одни аэропорты летаю с удовольствием, в другие — по необходимости, в третьи — совсем бы не хотелось летать. Пытаясь разобраться, почему это происходит, я начинаю разбрасывать свои симпатии и антипатии по каким-то невидимым весам. Тут и погода, и качество взлетных полос, и оборудование, и даже — как выглядит сам аэропорт. Но все-таки главное — как к тебе относятся.
Очень хорошо принимают в Маме; буквально за двадцать минут разгрузят и загрузят самолет, в отличной столовой быстро на заказ сварят пельмени или пожарят отбивную, что в общем-то не последнее дело. Шоферы останавливаются, едва ты поднимаешь руку, и отвезут в любое место. Для местных жителей авиация — единственный способ добраться до Большой земли. Хорош Киренский аэропорт с его тенистыми аллеями, бетонными дорожками и старинными постройками. В аэропорту Олекминска некоторые домики мастеровито покрыты железными днищами от бочек, строения окружены ровненькими елками и радуют глаз. Приходится только сожалеть, что летом, в жаркую погоду, на этих аэродромах страшная пыль, а после сильных дождей взлетные полосы превращаются в настоящее болото.
Каким-то безалаберным кажется аэропорт в Бодайбо. Пассажиры, в основном это народ с приисков, добравшись до винных и пивных точек, в ожидании рейса успевают изрядно затяжелеть, а потом штурмуют самолеты. Плохо и в Якутске. Если сядешь в Магадане, к самолету никто не подходит, пассажиры часами ждут автобуса, а самые предприимчивые из них добираются до города на попутных машинах…
Задержки, задержки. Они порой выматывают сильнее полетов, а в общем-то их могло и не быть.
Как-то я раскрыл свою рабочую книжку и, к своему удивлению, обнаружил, что за месяц произошло семь задержек. Одни из-за поздней загрузки, другие по неисправности матчасти, но чаще всего — из-за нерасторопности наземных служб. Как говорится, где тонко, там и рвется. В более обжитых районах пассажиры в случае задержки могут уехать на автобусе или по железной дороге. Здесь же им деваться некуда: сиди в переполненном холодном аэропорту и жди. Может быть, именно эта закоренелая уверенность, что пассажир все вытерпит, и расхолаживает иных работников наземных служб.
Слева, сквозь дымку, проглядывало темное здание вокзала. Зачехленное снегом, оно напоминало присевшего покурить дворника. Рядом, в березовой роще, — пилотская гостиница. Деревья вокруг невысокие, тонкие, будто им не хватило сил расти дальше. На ветках и сучках белыми куропатками прилепились комки снега.
Сзади ко мне подошел дядя Коля, он только что закончил заправку самолета.
— Надо бы чехольчики накинуть. Якутск может открыться всего на несколько часов. Самолетов здесь много, а подогреватель один. Пока подойдет наша очередь, опять туман будет.
Я согласно кивнул головой.
Бортмеханик выбросил из самолета два ватных чехла. Мы с Вадиком подтащили к двигателю стремянку, но чехол не хотел ложиться, заворачивался, цеплялся за выступы капота. Дядя Коля снизу подсказывал нам, как действовать, но потом не выдержал, забрался на стремянку, сдернул укрытие на снег.
— У вас, по-моему, руки от задницы выросли, — поддел он нас.
Бортмеханик расстелил чехол, свернул его двойным рулоном, потом сложил пополам в аккуратный тюк и закинул его на двигатель. Чехол, развернувшись, плотно облег капот. Нам осталось только затянуть снизу лямки.
— Ну чего мерзнете, — буркнул дядя Коля. — Дуйте в гостиницу, я без вас справлюсь.
