Антон Первушин - Битва за Луну. Правда и ложь о лунной гонке

По истечении 14 апреля загорелся индикатор "С02". Двухместный LM переполнялся избытком двуокиси углерода, выдыхаемой тремя астронавтами. Пришлось в срочном порядке сконструировать и изготовить фильтры-поглотители. После устранения углекислотной угрозы вернулась усталость, но один из пилотов LM должен был дежурить постоянно, поворачивая корабль каждый час и переключая антенны. В "Odyssey" стало очень холодно, остывал и "Aquarius".

Вечером 15 апреля должна была состояться третья коррекция. Дело в том, что все это время "Apollo 13" травил газ, и траектория его полета отклонялась от расчетной в направлении "наружу от Земли". Чтобы попасть в посадочный коридор, нужен был импульс внутрь эллипса орбиты, но навигационная система LM была давно уже выключена…

Лоуэллу приходилось решать такую задачу — во время тренировок перед полетом "Apollo 8". Нужно было остановить вращение комплекса в момент, когда Земля окажется в переднем окне командира. Далее — повернуть корабль так, чтобы в оптическом прицеле COAS рога земного серпа были на оси, а освещенная сторона Земли — в верхней части сетки. Если все сделать правильно, Солнце будет над головой и попадет в навигационный телескоп АОТ.

Джеймс Лоуэлл начинал как боевой пилот палубной авиации ВМФ США. В 1950-х ему часто приходилось летать над ночным океаном без радара, ориентируясь только по звездам… Задача коррекции по визуальным ориентирам была ему по плечу. Он сумел не только сориентировать корабль "на глазок", но и на пару с Хейзом вручную держал ориентацию "Apollo" во время работы двигателя с ошибкой менее 1 по всем осям!

ЦУП прокомментировал: "Хорошая работа". Лоуэлл отозвался: "Хочется надеяться, что так".

Через несколько часов в гелиевом баллоне посадочного двигателя LM давление достигло критического уровня и предохранительный клапан вырвало из корпуса. Трижды спасшего их двигателя не стало…

Главной проблемой теперь стал холод, с которым было очень тяжело бороться. Тем не менее члены экипажа ни разу не потеряли самообладания, проявляя трогательную заботу друг о друге.

На 134-м часе полета ЦУП сообщил: "Мы решили, что пора вас включать". Лоуэлл отозвался: "Хорошо, а вы уверены, что для этого хватит энергии?" — "Подтверждаю, вполне достаточно". За 40 минут астронавты оживили "Aquarius", в нем немного потеплело.

На 137-м часу Свайгерт перешел в "Odyssey" и начал тихонечко включать системы командного модуля. Чтобы не сделать страшную ошибку, он сразу заклеил лентой тумблер отстрела лунного модуля. Включил подогрев блоков двигателей малой тяги, запустил компьютер…

Предстояла еще одна коррекция двигателями малой тяги лунного модуля, чтобы задать правильный угол входа в атмосферу: 6,5°. Лоуэлл, страдающий от усталости и обезвоживания, один раз ошибся, вызвав программу включения посадочного двигателя, потом второй раз — развернулся на 18° не в ту сторону. Операторы ЦУПа вовремя распознали обе ошибки. Двигатель все-таки включили — коррекция продолжительностью 21,5 секунды прошла успешно.

Пришло время отстрелить служебный модуль. Свайгерт в "Odyssey" включил пиропатроны, Лоуэлл оторвал связку CM+LM толчками двигателей назад и вперед. Сброшенный SM осмотрели и засняли. Зрелище было жуткое: вся боковая панель отсека № 4 отсутствовала, и Фред заметил вмятину на сопле двигателя.

На 141-м часу питание от лунного модуля было отключено, а Хьюстон дал добро на включение "Odyssey" от собственных батарей. Заработала навигационная система "Odyssey", хотя и не была рассчитана на такой холод. В последний раз используя двигатели "Aquarius", Лоуэлл построил ориентацию и перешел в командный модуль. Люки закрыли, снизили давление в туннеле. Подорвали пиропатроны, и остатки воздуха в туннеле с силой отбросили лунный модуль. Затем командный модуль вошел в атмосферу.

Полет "Apollo 13" продолжался 5 суток 22 часа 54 минуты, из них 86 часов 59 минут — в состоянии аварии. Тяжело раненный корабль был спасен благодаря выдержке и профессиональной подготовке астронавтов.

Авария могла случиться и в других пунктах трассы — ближе к Луне, на орбите вокруг Луны, после возвращения астронавтов с Луны. Все эти варианты были фатальны. Самый безысходный и мучительный вычислил сам Лоуэлл — взрыв 12 апреля с гарантией убил бы их…

Однако еще до полета "Apollo 13" стало ясно, что многие из планов НАСА по изучению и освоению Луны не будут реализованы. Свой главный удар по лунной программе администрация Никсона нанесла уже в конце 1969 года. Проект бюджета не предусматривал средств на производство ракет "Saturn V" сверх пятнадцати уже заказанных (хотя 16-я и 17-я были в заделе). Одну ракету зарезервировали за орбитальной станцией, и 4 января 1970 года Джордж Лоу, теперь уже первый заместитель главы НАСА, объявил, что полет "Apollo 20" не состоится.

После полета "тринадцатого", едва не закончившегося катастрофой, на НАСА обрушился шквал критики за непомерное расходование средств и неоправданный риск, которому подвергаются астронавты. Не было уже единства и в самом НАСА. На рубеже 1969 и 1970 годов состоялась серия отставок руководителей программ.

И вновь "Apollo" спасли соображения высокой политики. Остановить программу после "тринадцатого" — означало признать поражение. А кроме того, командиром экипажа "Apollo 14" был назначен легендарный Алан Шепард — Большой Ал, американский гагарин, имевший широкие связи и влиятельных друзей в правительстве. Шепард сделал все, чтобы "Apollo 14" состоялся. А авария "тринадцатого" дала ему уникальную роль — поднять на Луне упавшее знамя США.

Вторая осечка поставила бы крест на программе и на НАСА, поэтому последняя лунная двудневка должна была стать не только удачной, но и научно развитой. Планировщики взяли хорошо отработанный план "Apollo 13" — посадка в материковом районе Фра-Мауро с подъемом на кратер Конус, чуть сместили точку посадки и из задач первого выхода выкинули поход к кратеру Звезда и бурение скважин для измерения теплового потока из недр Луны.

31 января 1971 года "Saturn V" (SA-509) доставил на орбиту "Apollo 14", на борту которого находились: Алан Бартлетт Шепард-младший (1923–1998), Стюарт Аллен Руса (1933–1994) и Эдгар Дин Митчелл (р. 1930). Руса развернул командно-служебный модуль (CSM-110, "Kitty Hawk") для стыковки с еще припаркованным к третьей ступени лунным модулем (LM-8, "Аntares") и точно вогнал штырь стыковочного механизма в приемный конус лунного модуля, но… захвата не произошло, замки не сработали! Попытку повторили еще дважды — не получилось. Замки захвата только царапали конус, не фиксируя его в гнезде. В четвертый раз время работы двигателей на прижим увеличили до шести секунд и снова — ничего!

Шепард потребовал у ЦУПа разрешения надеть скафандры, открыть люк, вынуть узел, забраться в туннель-лаз и вручную центровать и фиксировать CSM и LM. ЦУП отказал: "Опасно". Положение становилось критическим — "Apollo 14" летел к Луне несобранным. ЦУП предложил жесткую стыковку, и в конце концов эту проблему удалось решить.

На орбиту Луны прибыли с минутным опозданием. На эллиптическую орбиту комплекс перешел с помощью двигателя CSM, что сэкономило 90 кг топлива или 16 секунд маневрирования для LM. Расстыковались в периселении. Все шло штатно. Однако, просматривая за два витка до схода с орбиты данные навигационного компьютера, ЦУП обнаружил, что переменная "кнопки паники" равна единице. По этой кнопке начинают выполняться аварийные программы Р70 и Р71 для разделения ступеней LM и включения двигателя взлетной ступени. Единичка в соответствующем разряде памяти означала, что кнопку нажимали. Оказалось, что сбой вызван блуждающим контактом. Пришлось в экстренном порядке разрабатывать дополнительную программу, позволяющую обойти "кнопку памяти".

На 108-м часу полета пилоты включили программу спуска. Впервые командир не запрашивал ЦУП, а просто сказал им: "Мы пошли". Но и прилунение не обошлось без проблем — вдруг отказал посадочный радар, и его удалось заставить работать только на высоте 5300 м, когда ЦУП уже отдал приказ возвращаться на орбиту.

5 февраля 1971 года в 9 часов 18 минут и 11 секунд по времени Гринвича лунный модуль "Apollo 14" сел в районе Фра-Мауро, между группой кратеров Триплет и группой кратеров Дуплет, на площадке с уклоном 8° в точке с координатами 3°40′24″ ю. ш. 17°27′55″ з. д., на расстоянии 26,5 м от расчетного места посадки.

Шепард сказал почти равнодушно: "О'кей, мы хорошо прилунились".

Выход из LM и операции первых минут для "Apollo 14" по плану были почти идентичны операциям "Apollo 12". Экипировку миссии отличало наличие двухколесной тележки МЕТ (от англ. "Modular Equipment Transporter" — "Модульный транспортер оборудования"), которую астронавты окрестили "рикшей".

Ступив на Луну на 115-м часу миссии Алан Шепард, первый астронавт США, произнес со слезами на глазах: "Это был долгий путь, но… Мы здесь!"

"Неплохо для старика", — восхищенно отозвалась Земля.

Далее по списку: осмотр LM, сбор контрольных образцов, выход Митчелла, установка телекамеры, солнечной ловушки, выгрузка МЕТ, комплекта научного оборудования ALSEP № 3, выемка сердечника SHAP, установка зонтичной антенны, рапорт президенту США у флага.