Борис Ляпунов - В мире мечты. Обзор научно-фантастической литературы
Далекая космическая эпоха — какой она будет? Какие грани из миллиардов граней Грядущего она откроет? Заглядывая мысленно сквозь время, фантасты пытаются осмыслить те далеко идущие сдвиги в сознании человека, которые вызовет покорение вселенной.
Их интересуют уже не только драматические ситуации, возникающие во время путешествий на иные планеты. Их волнуют не только поступки, мысли, переживания человека, впервые вступившего на поверхность неведомой планеты. Они хотят передать атмосферу столь далекого космического Завтра, когда подвиги первых космонавтов, подвиги тех, кто открывал миры иных солнц, стали легендой.
Слово «подвиг» приобретает в том далеком времени уже и несколько другой смысл. Поэтому не просто приключения и не просто будни космоса, исполненные опасностей, составляют основу в романтической фантастике о покоренном Звездном Мире. Авторы стремятся передать атмосферу открытий межзвездного размаха. Оттого и рассказ их взволнован и поэтичен.
«Легенды о звездных капитанах»* Г. Альтова (в его одноименном сборнике, 1961) представляют собой короткие поэтические новеллы, стилизованные под древние мифы. Такая форма позволила ввести обобщенный образ героя. Это живые символы подвига. Люди, которые совершают невозможное во имя любви к людям. У них поэтому и символические имена: Икар, Дедал, Прометей.
«Это было давно, — говорит автор. — Время стерло в памяти поколений подлинные имена тех, кто летал к Солнцу. По именам кораблей люди стали называть их — Икар и Дедал. Говорят еще, что корабли назывались иначе, а имена Икара и Дедала взяты из древнего мифа...».
Так начинается новелла «Икар и Дедал» из цикла «Легенды о звездных капитанах». Фантастическая посылка в ней, как и в других новеллах, сама в определенной степени символична. Пролететь сквозь Солнце — такой подвиг символизирует могущество человека, который смог покорить даже огненную стихию своей звезды.
В новелле «Огненный цветок» говорится о фантастическом цветке, который должен расти на холодных, удаленных от солнц планетах. Цветок «удесятеряет силы человека, дает долгую жизнь... Жень-шень в сравнении с Огненным Цветком не более, как стекло перед алмазом...» И звездный капитан Прометей совершает подвиг, чтобы добыть людям чудесную силу.
И он, и Икар, и Дедал, и капитан корабля «Изумруд» из новеллы «Сверхновая Аретина» — все они совершают подвиги в Космосе ради Земли. Здесь и раскрывается психология человека космической эпохи. В какой бы далекий мир он ни попал, какие бы трудности ему ни пришлось преодолеть, он остается сыном родной планеты, и высшая его цель — принести людям новое с неба.
Может случиться и так, что герой не вернется, он даже не будет знать тех, ради кого он совершал подвиг. «Изумруд» унесся в бесконечный звездный мир со скоростью, почти равной скорости света. Но земляне верили: корабль все же вернется. И антенны Земли вновь и вновь повторяли свои призывы...
Подвиг в «Легендах о звездных капитанах» изображен как высшее проявление человечности. Само описание подвига выдержано в суровых эпических тонах, природа неведомых планет изображена как грозная стихия, ставящая человеку преграды и таящая опасности куда более серьезные, чем встречались людям раньше, на заре космической эры.
Тогда происходило как бы первое открытие Большого мира вне Земли, в котором были свои герои и своя романтика, романтика необыкновенных и все же не выходящих за рамки «земной» фантазии приключений. Звездные капитаны — герои второго открытия мира, попадающие в исключительные условия, встречающиеся с совершенно исключительными, ни на что не похожими явлениями. Поэтому подвиг их — иного порядка, и описан он в несколько иной форме — пафосной, романтически возвышенной.
Возможно, в ту далекую космическую эпоху вырастет новое поколение людей — подлинных детей космоса. Рожденные не на Земле, а на других планетах, они о своей «прародине» будут знать только от своих родителей, «звездных капитанов». Какие могут возникнуть тогда ситуации?
Одна из них описана в фантастическом рассказе В. Журавлевой «Мы уходим к Аэлле» (другие названия — «Орленок» и «„Орленок" не вернется»*). Действие в нем также происходит тогда, когда человечество устремилось на штурм планет других звезд. Это — странные планеты. На Электре «растения и животные жили буйной, непохожей на земную жизнью. В каменистых пустынях на несколько часов возникали непроходимые леса и так же быстро исчезали. Ветер уносил в небо потоки горючих газов. Они сгорали, и на иссохшую почву падали струи кипящего дождя...»
Герой рассказа — Открыватель родился в корабле, на пути к Электре и провел там один долгие годы. Один он нес тяжелую вахту, чтобы предупредить тех, кто должен был пойти за ним следом. И они пришли, они стали покорять Электру, а он, Открыватель, смог наконец вернуться домой.
Ему трудно было на корабле «Орленок», увозившем его на родину, которую он никогда не видел. Слишком непривычной была обстановка, близкая к земной. Он долго молчал, но однажды спросил: какова же она, Земля? И когда Открыватель получил ответ на свой вопрос, то, не зная еще Земли, полюбил ее.
Однако ему так и не суждено было ступить на родную планету. Он улетает к Аэлле, планете, подобной Электре, чтобы помочь людям, штурмующим и этот чужой мир.
Романтическая новелла «Мы уходим к Аэлле» рисует образ человека, идущего на жертву ради высокой цели и сделавшего исследование неведомого делом всей своей жизни. Но для него это не самоцель; все, что делается им, — один большой подвиг ради счастья планеты, роднее и ближе которой нет, — ради Земли.
И вот как представлено в этих романтических новеллах то время, в котором живут и действуют их герои:
«Это было время великих свершений. Еще долог путь даже до ближайших звезд. Еще погибали многие корабли на звездных дорогах. Но люди уже начинали перестраивать Вселенную. Они покрывали плотной пеленой атмосферы безжизненные планеты, и благодатный дождь впервые проливался на иссушенные пески. Они зажигали новые — пока небольшие солнца, и жаркие лучи пронизывали извечный мрак...
Не только открывателями, но и строителями пришли люди в Космос. Уже в первых полетах люди не оставались безучастными наблюдателями. Мир был устроен плохо, чтобы любоваться им. Вселенная ждала человека, его жадных рук, его великого ума, его непостижимого стремления всегда идти вперед. И человек откликнулся на зов Звездного Мира. Человек уже знал, что просто невозможно придумать такую задачу, которая когда-нибудь не будет решена.
Это было время великих подвигов. Через суровые испытания проходили корабли — и нередко гибли... В последние минуты вся энергия разрядных батарей отдавалась антеннам корабля, посылавшим на Землю прощальный привет. Корабль погибал, а посланный им сигнал годами летел к Земле сквозь черную бездну Звездного Мира. И вечно бодрствующие щупальца земных антенн улавливали горестную весть... И вновь уходили в Звездный Мир корабли. С каждым годом их становилось все больше и больше.
Это было время, принесшее людям понимание простой, в сущности, истины, что им принадлежит не Земля, не Солнечная система, а весь безграничный Звездный Мир».
Этими словами заканчивается научно-фантастическая повесть «Баллада о звездах» В. Журавлевой и Г. Альтова (в сборнике «Золотой лотос»*). Посвященная встрече с разумными существами другого мира, она по форме отличается от «Легенд о звездных капитанах» и «Орленка». Но по своей направленности, идеям и содержанию ее можно также отнести к романтической фантастике о далеких космических свершениях.
Форма романа приключений в научной фантастике сохранилась до наших дней, хотя и начала приобретать новые черты. По-прежнему в ней присутствует острый сюжет — то, что Беляев считал главным для такого произведения, которое должно увлечь романтикой подвига, поиска, борьбы, столкновения с неожиданным. По-прежнему в ней присутствует научная посылка, определяющая многие и, во всяком случае, начальные сюжетные повороты.
Однако в отличие от обычного, традиционного научно-фантастического романа эта посылка не занимает большого места. Все объяснения предельно кратки, либо допущение вообще фантастично и потому не объяснено. О подобных произведениях иногда говорят, что это «приключения с элементами фантастики».
Фантастико-приключенческий роман обычно являлся историей открытия, сделанного ученым-одиночкой, но историей не самого творчества, а тех последствий, к которым оно приводило. И можно поэтому сказать, что фактически к приключенческим относилось большинство произведений ранней советской фантастики.
