Вероника Долина - Сэляви
В 1983 г. меня нашло письмо Коржавина, а ответа я не написала тогда — не знала, куда и как обратиться, не умела. Лет шесть назад я вдруг придумала этот стишок, а через неделю-другую Н.М.К. сошел с шереметьевского трапа. Все нашлись, все более или менее встало на свои места.
* * *Нет, советские сумасшедшие —Не похожи на остальных!Пусть в учебники не вошедшие —Сумасшедшее всех иных.
Так кошмарно они начитаны,Так отталкивающе грустны —Беззащитные подзащитныеБезнадежной своей страны.
Да, советские сумасшедшиеНе похожи на остальных.Все грядущее, все прошедшее —Оседает в глазах у них.
В гардеробе непереборчивы,Всюду принятые в тычки,Разговорчивые, несговорчивые,Недоверчивые дички…
Что ж — «советские сумасшедшие»,Ежли болтика нет внутри?Нет, советские сумасшедшиеНе такие, черт побери!
Им Высоцкий поет на облаке.Им Цветаева дарит свет…В их почти человечьем обликеНичего такого страшного нет.
* * *На белый или на черныйПришел ты на этот свет, —Я муза твоя, Ученый,Хочешь ты или нет.
Птицею ли ночыо,Знаком ли прописным —Я бы была иною,Если б ты был иным.
Я нянькой была твоею,Качала тебя в горсти.Я муза твоя. Я смеюСтоять на твоем пути.
В бездне твои находки.Парус твой унесло.Я твоей утлой лодкеВерное дам весло.
Профиль позолоченыйСверху всех твоих дел.Я муза твоя, Ученый.Такую ли ты хотел?
Ладонь человечья — мякоть.Глазам твоим горячо.Ты не умеешь плакать —Зачем же мое плечо?
Дерево с черной кроной.Окна твои без сна.Я муза твоя, Ученый,Мать, сестра и жена.
Нет тяжелее груза —Знать, что всегда с тобойЖенщина или муза —Та, что зовут судьбой.
* * *Под ветром грозовым дрожа,Ладони лодочкой держа,Я глухо, я тревожно:А если будет все нельзя,Ну вот однажды — все нельзя,То можно, если все нельзя —Лишь ЭТО будет можно?
По гладкой наледи скользя,От детской робости дерзя,Я — путано, я — сложно…А если будет все нельзя,Ну вот однажды все нельзя,То можно — если все нельзя,Пусть ЭТО будет можно?
Я в затрапезном, я в бреду…Не о любезном речь веду,О том, что непреложно.Ведь если будет все нельзя,Не может быть, чтоб все — нельзя,Но все же — если все нельзя —Пусть ЭТО будет можно…
* * *Теперь все чаще хочется друзьямСказать: благодарю вас, дорогие,За то, что вы со мной, когда другиеРассеяны давно и там и сям.
Меня благословлявшие вчераСегодня не успели попрощаться.Им незачем оттуда возвращаться,А мне туда покуда — не пора.
Но вот однажды старенький альбомЛенивою рукой достанем с полки.Ах, зеркала печальные осколкиДают изображение с трудом.
То памятное наше торжество —Где ты теперь звучишь, мой голос слабый?Была бы слава, я б делилась славой,Но ничего здесь нету моего.
И станут возрождаться имена,Как будто возвращенные из плена:Сначала Валентин, потом Елена.И лучшие настанут времена.
Мы, как живые, под руки пойдем,И будет исходить от нас сиянье.И целый мир нам будет — милый дом.И сгинут рубежи и расстоянья.
Пока же мне не подан тайный знак,Стихи я стану складывать и вещи.Мне кажется, виденье было вещим —Мы свидимся — не знаю, где и как!
Твержу себе — не надо больше петь.Прошу тебя, молчи, моя аорта!Не хочешь? Ну тогда какого черта!И я ведь тоже не хочу терпеть.
* * *Когда услышу эхо той молвы —Едва ли удержусь не разрыдаться.Не то беда, что отвернетесь Вы —А то беда, что мне не оправдаться.
И все-таки запомните, молю:Хотя разлука сердце мне и гложет,Никто не любит Вас как я люблю.Никто как я любить не может.
Да, Вы не подадите мне руки.А пальцы Ваши так смуглы и нежны…Не то беда, что встречи коротки,А то беда, что речи безнадежны.
И все-таки я издали скорблю.Изгнание надежду преумножит!Никто не любит Вас как я люблю.Никто как я любить не может.
Не достигает Вас моя мольба.Ни сократить разрыва, ни измерить.Не то беда, что в мире есть молва,А то беда, что Вы могли поверить.
И все-таки я Вас не уступлю,Пусть солнце жжет, а ветер губы студит.Никто не любит Вас как я люблю.Никто как я… любить — не будет.
* * *Обо всех оставивших меня сегодня плачу.Обо всех печальных, но утешенных,Шмыгающих, да, но превозмогших.Нежно-золотистые, мятные, медовые, лимонныеГреют вас теперь.Вспоминайте же меня украдкой!
Горькую, соленую — Господи,Опять все соль да перец,Терпкую, с какою-то мучительной гримасой…Пресные веселенькие речкиВсе приходят к сумрачному морю —Водоросли, раковины там, комки живые,Запах иода…
Но кто-нибудь один, хоть изредка,Немного подуставОт сахарной своей, ванильной, сливочной, помадной, —Возьми да позвони мне, просто так.Утешь меня, скажи, что я была.Прощаясь, повтори мне нараспевМое неловкое, нелегкое, негибкое, негнущееся имя.
* * *Детство мое — история Древнего мираТает во мне, как свеча, та сретенская квартира.Средневековая юность моя — Песчаные, Сокол…Тускло поблескивает между сентябрьских стекол.И — Возрожденье, рожденье! И тоже уже полустерто.Ласточкино гнездо в районе «Аэропорта».
* * *Памяти Даниила Хармса
Как канули во тьму все алеуты,Как канули в дыму обэриуты.Как будто бы жило такое племя,Но время их прошло, ушло их время.
Фасон широких шляп их выдал.Весь мир таких растяп не видел.Их вывели во двор поодиночке,И не было с тех пор от них ни строчки.
Где голы короли — опасны дети.Глядят на нас с Земли, а мы в ответе.Зачем глядишь, дитя, так ясно?Все, сорок лет спустя, напрасно.
Покуда голый зад людей дурачит —Ребенок невпопад заплачет.Покуда твердый лоб людей морочит —Ребенок все поймет и напророчит.
Беспечные чижи, стрекозы…Уж не страшнее лжи угрозы.Где певчие дрозды, синицы?Запали как пруды глазницы.
Преданья островов тех, алеутских…Преданья островов обэриутских…Но жив же алеут на свете!И жив обэриут в поэте.
* * *Отболело, отстучало — отошло.Обмелело где журчало, где жило.Стало будто пруд холодный,Темный пруд.Много врут о Вас, Володя.Много врут.
Уложила, укачала след в пыли.Проводила, помолчала, все ушли.На пороге, на свободе, на ветру…Много врут о Вас, Володя.Я не вру.
Утолиться, утомиться — от и до.А кладбищенская птица вьет гнездо.Дотянуться от ограды до лица.Не мешал бы свет лампады сну птенца.
Выбираю час свободный, день и свет.Весь наш труд — есть пруд холодный,Тень и след.Что возьмут с собою годы,Что сотрут?Мало врут о Вас, Володя.Мало врут.
* * *Поль Мориа, уймите скрипки!К чему нагрузки?Его натруженные хрипы —Не по-французски.
Пока строка как уголь жжется —Пластинка трется.Пусть помолчит, побережется —Не то сорвется.
Всадник утренний проскачет,Близкой боли не тая,Чья-то женщина заплачет,Вероятно, не твоя.
Лик печальный, голос дальний —До небес подать рукой.До свиданья, до свиданья,До свиданья, дорогой.
А кто-то Гамлета играет,Над кем не каплет.И новый Гамлет умирает —Прощайте, Гамлет!
Но вот и публика стихает,Как будто чует.Пусть помолчит, не выдыхает —Его минует.
По таганским венам узкимИзливается Москва.А вдова с лицом французским —Будет много лет жива.
Вот газетчик иностранныйДико крутит головой.Кто-то странный, кто-то пьяный,Кто-то сам — полуживой.
Усни спокойно, мой сыночек, —Никто не плачет.О, этот мир для одиночекТак много значит!
Переулочек глубокий —Нету близкого лица.Одинокий, одинокий,Одинокий — до конца.
* * *Полгода нет Высоцкого.Его полет высок.Пощупаю висок себе —Пульсирует висок.Собранья многотомныеНетронуты в углу,И тяжесть многотоннаяКлонит меня к столу.
Не обморочно-синееСиянье в небесах,А облачное, зимнееСтоит в его глазах.Как на море БалтийскоеОсколки янтаря —Так я пошла б отыскиватьОсколки января…
Покуда свечка теплитсяНа самом уголке —Не терпится, не терпитсяГорячечной строке.Жемчужная, ненужнаяСтрана недалека —Когда родится вьюжная,Метельная строка!
Недолга ласка царская.Но средь ночей и днейГорит строка январскаяВсе жарче, все ясней.Трудись, рука, просись, рука!К огню тянись, рука!Родись, строка российская,Мятежная строка!Родись, строка российская,Мятежная строка.Родись, строка российская, мятежная…
* * *Годовщина, годовщина!Встречи горькая причина.Наступила тишина —Помяни его, страна.
Годовщина, годовщина.Ни свеча и ни лучина,Ни лампадный фитилек —В пепелище уголек.
Годовщина, годовщина.Эта новая морщинаНа моем живет лице,Будто память о певце.
Годовщина, годовщина,А тоска — неистощима.И несется над МосквойХриплый голос твой живой.
Годовщина, годовщина.Мать-страна качает сына:«Баю-баю, спи, сынок!Я с тобою сбилась с ног».
Годовщина, годовщина!Города умолкли чинно.Но рыдает, как вдова,На груди его Москва.
* * *Люсе
