Феликс Кузнецов - «Тихий Дон»: судьба и правда великого романа
Как ты, батюшка, славный Тихий Дон,
Ты кормилец, наш Дон Иванович,
Про тебя летит слава добрая,
Слава добрая, речь хорошая.
Как бывало, ты все быстер бежишь, все чистехонек.
А теперь ты, Дон, все мутен течешь,
Помутился весь сверху донизу.
Речь возговорит славный Тихий Дон:
“Уж как-то мне все мутну не быть,
Распустил я своих ясных соколов,
Ясных соколов — донских казаков.
Размываются без них мои круты бережки,
Засыпаются без них косы желтым песком...”.
А какие водятся на Дону старинные песни, Евгения Григорьевна, — дух захватывает. Доведется Вам быть в Вёшенской — непременно съездим на один из хуторов, есть там немолодой казачок, один из немногих уцелевших за эти годы. Поет он диковинно!»41.
Эту старинную казачью песню — «давным-давно выбранный для конца эпиграф» — Шолохов поместил эпиграфом — только не к 4-й, а к 3-й книге. Текст ее почти идентичен, если не считать последней строчки: «Высыпаются» — вместо «Засыпаются» (3, 6).
Песню эту М. А. Шолохов мог читать Е. Г. Левицкой только по «Сборнику донских народных песен» А. Савельева или по сборнику «Донские казачьи песни» А. Пивоварова — больше она нигде не публиковалась. В сборнике А. Пивоварова она значится под номером 107, в первом отделе, где представлены песни «исторические, разбойничьи, удалые и военные» с пометкой: «Из сборника Савельева»42. Разночтения с текстом эпиграфа минимальны. Последняя строка в песне звучит так: «Высыпаются без них косы желтым песком», что говорит о том, что публикуя песню, Шолохов сверил ее с первоисточником. Песня сопровождается комментарием: «Песня народилась по случаю войны с французами, когда Дон выставил на войну всех своих «ясных» соколов. Донцы выставили 35000 всадников... осенью 1815 г. воротились на Дон 15000 человек»43.
Эпиграф к первой книге романа «Тихий Дон» (его первую часть мы находим в том же сборнике А. Пивоварова под номером 111, с подзаголовком: «Дон после войны»), — из тех же песен Отечественной войны 1812 года, и с пометкой: «Сообщил Н. А. Сальников». Песня, проникнутая трагическим восприятием действительности (не вернулась почти половина донцов, призванных на войну с Наполеоном!), начинается вопросом:
Чем-то наша славная земелюшка распахана?
Далее следует ответ:
Не сохами-то славная земелюшка наша распахана, не плугами,
Распахана наша земелюшка лошадиными копытами,
А засеяна славная земелюшка казацкими головами.
И далее каждый новый рефрен песни начинается вопросом:
Чем-то наш батюшка славный, тихий Дон украшен?
Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами.
Чем-то наш батюшка славный тихий Дон цветен?
Цветен наш батюшка славный, тихий Дон сиротами.
Чем-то во славном тихом Дону волна наполнена?
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими, материнскими слезами44.
Публикуя эту песню в качестве эпиграфа, — в рукописи он появляется только в беловой ее редакции, — Шолохов снял вопросы-запевы и оставил практически без изменений ответы.
Эпиграфы как первой, так и третьей книги с самого начала мыслились Шолоховым как трагический камертон к роману. Намереваясь написать четвертую книгу, вершинно трагедийную в романе, он так объясняет Левицкой этот свой замысел: «Надо же мне оправдать давным-давно выбранный для конца эпиграф».
Песенные эпиграфы, найденные Шолоховым для своего романа, в книге А. Пивоварова помещены почти рядом, под номерами 107 и 111, буквально на соседних страницах. Они выражают самую главную, определяющую движение романа мысль о трагедии казачества и шире: крестьянства, и еще шире: русского народа в революции. Шолохов выбрал эти эпиграфы в самом начале работы над «Тихим Доном», потому что с самого начала знал, чему будет посвящен, как будет вершиться его роман, ради каких целей и задач он начинал его писать. И это — еще одно могучее подтверждение авторства Шолохова.
Само название романа — «Тихий Дон» — пришло к писателю из старинных казачьих песен, а, следовательно, имеет глубоко народное, фольклорное происхождение.
Пушкин, в фольклорной традиции, воспевает «Тихий Дон» (Стихотворение «Дон», 1929 г.).
Столь же существенное значение для романа, как и песенные эпиграфы, имеет еще одна старинная казачья песня, органически связанная с эпиграфами и посвященная Ермаку. Именно эта песня в четвертой книге романа вернула к жизни после тифозной болезни в «отступе» Григория Мелехова, и она же стала камертоном ко всему финалу романа. Отступает разбитая красными казачья конница. «...И вдруг впереди, над притихшей степью, как птица взлетел мужественный грубоватый голос запевалы:
Ой, как на речке было, братцы, на Камышинке,
На славных степях, на саратовских...
И многие сотни голосов мощно подняли старинную казачью песню, и выше всех всплеснулся изумительной силы и красоты тенор подголоска. Покрывая стихающие басы, еще трепетал где-то в темноте звенящий, хватающий за сердце тенор, а запевала уже выводил:
Там жили, проживали казаки — люди вольные,
Все донские, гребенские да яицкие...
Словно что-то оборвалось внутри Григория... Внезапно нахлынувшие рыдания потрясли его тело, спазма перехватила горло. Глотая слезы, он жадно ждал, когда запевала начнет, и беззвучно шептал вслед за ним знакомые с отроческих лет слова:
Атаман у них — Ермак, сын Тимофеевич,
Есаул у них — Асташка, сын Лаврентьевич...
...Над черной степью жила и властвовала одна старая пережившая века песня. Она бесхитростными, простыми словами рассказывала о вольных казачьих предках, некогда бесстрашно громивших царские рати; ходивших по Дону и Волге на легких воровских стругах; грабивших орленые царские корабли; “щупавших” купцов, бояр и воевод; покорявших далекую Сибирь... И в угрюмом молчании слушали могучую песню потомки вольных казаков, позорно отступавшие, разбитые в бесславной войне против русского народа...
Полк прошел. Песенники, обогнав обоз, уехали далеко. Но еще долго в очарованном молчании двигался обоз, и на повозках не слышалось ни говора, ни окрика на уставших лошадей. А из темноты, издалека плыла, ширилась просторная, как Дон в половодье, песня:
Они думали все думушку единую:
Уж как лето проходит, лето теплое,
А зима застает, братцы, холодная.
Как и где-то нам, братцы, зимовать будет?
На Яик нам идтить — переход велик,
А на Волге ходить нам — все ворами слыть,
Под Казань-град идтить — да там царь стоит,
Как грозной-то царь, Иван Васильевич...
Уж и песенников не стало слышно, а подголосок звенел, падал и снова взлетал. За ним следили все с тем же напряженным и мрачным молчанием» (5, 278—279).
И эту старинную казачью песню мы находим в сборнике А. Пивоварова.
Начальные строки песни — Ой, как на речке было, братцы, на Камышинке, на славных степях, на саратовских — Шолохов видоизменил. В сборнике А. Пивоварова песня начинается несколько по-другому:
Как на славных на степях было Саратовских,
Что пониже было города Саратова,
А повыше было города Камышина,
Собирались казаки-други, люди вольные.
Однако, со слов — Атаман у них Ермак, сын Тимофеевич — в романе повторяется текст песни за номером 18, имеющей подзаголовок «Ермак покоряет Сибирь», та ее часть, которая завершается словами:
Да на Волге ходить нам — все ворами слыть,
Под Казань-град итить, да там Царь стоит,
Как Грозной-та Царь, Иван Васильевич...45.
Присутствие в романе «Тихий Дон» этой песни и именно этого отрывка из нее неслучайно. Слова песни о Грозном царе Иване Васильевиче прямо корреспондируют с текстом романа, где говорится, как в угрюмом молчании слушали эту могучую песню потомки вольных казаков, «разбитые в бесславной войне против русского народа». Ассоциация Сталин — Грозный царь Иван Васильевич, — ставшая расхожей во второй половине 30-х годов, впервые была высказана Шолоховым, но без симпатии к Ивану Грозному и с затаенным чувством любви к «вольным казакам».
Фольклор, казачья песня для Шолохова — народная философия истории.
Крюков, по свидетельству современников, также знал казачьи песни и любил их. Но это еще не основание объявлять его, как делают Макаровы, автором «Тихого Дона». Приведя слова современников Крюкова о том, что он «безумно любил свои родные казачьи песни», Макаровы заявляют: «вывод относительно авторства “Тихого Дона” напрашивается сам собою»46. В «антишолоховской» книге «Цветок—татарник. В поисках автора “Тихого Дона”: от Михаила Шолохова к Федору Крюкову» (М., 2001) они посвятили целый раздел «Казачья душа проявляется в песне» доказательству этой мысли. Обращаясь к казачьей песне в «Тихом Доне», они пытаются доказать принадлежность «Тихого Дона» Крюкову. Правда, теперь Макаровы несколько ограничили свои притязания, заявляя — по-прежнему без каких бы то ни было аргументов — будто Крюкову принадлежат в «Тихом Доне» лишь «казачьи» главы, и, судя по сравнительному анализу рассказов Крюкова и страниц «Тихого Дона», он писал их, будто бы, в дореволюционные годы, то есть в «народнический» период своего творчества.
