Джек КЭНФИЛД - Куриный бульон для души
- Папа, посмотри.
Он поднял глаза и отозвался:
- Прекрасно. Новая книга, да?
- Да, папа. Ты прочтешь мне сказку?
- Нет, дорогая. Не сейчас, - ответил он.
Мардж стояла рядом, пока он читал раздел, в котором акционерам предлагалось заменить оборудование на фабрике. А голос Мардж, полный робкой надежды, все звучал:
- А мама сказала, что ты почитаешь, папа. Он посмотрел на нее поверх доклада:
- Извини, но может, мама тебе почитает? Я занят, милая.
- Нет, - вежливо ответила Мардж. - Мама еще больше занята наверху. Прочитай мне только одну сказку. Посмотри, она с картинкой. Видишь? Смотри, какая красивая картинка, а, папа?
- Да-да, красивая, - согласился он. - Просто замечательная картинка. Но сегодня вечером мне надо поработать. Как-нибудь в другой раз…
После этого надолго воцарилось молчание. Мардж просто стояла рядом, держа книгу, открытую на «замечательной» картинке. Он же прочел еще две страницы с разъяснениями об изменениях на рынке за последние двенадцать месяцев, с планами, намеченными отделом продаж, чтобы разрешить некоторые проблемы, которые можно спокойно списать на местные условия, и с рекламной программой, которую разработали после долгих совещаний и которая была призвана стабилизировать и даже повысить спрос на их продукцию.
- Но это же очень красивая картинка, папа. И сказка очень интересная, - не отставала Мардж.
- Знаю. Э… В другой раз. Беги играй.
- Я уверена, что она тебе понравится, папа, - сказала девочка.
- А? Да, я знаю, что понравится. Но потом…
- Ну ладно, значит, как-нибудь в другой раз. Но в другой раз ты почитаешь, да, папа?
- Ну конечно, обязательно.
Но она не ушла. Она продолжала стоять рядом тихо, как полагается послушному ребенку. И через какое-то время положила книгу на табуретку у его ног и сказала:
- В общем, когда ты освободишься, прочитай ее для себя, только читай громко, чтобы я тоже слышала.
- Конечно, - ответил он. - Конечно… попозже.
Именно об этом вспоминал сейчас Джон Кармоди, а не о планах на многие годы вперед. Он вспоминал, как дочь прикоснулась к его руке пальчиком и сказала: «Прочитай ее для себя. Только читай громко, чтобы я тоже слышала».
И потому сейчас он взял книгу со столика в углу, на который они сложили некоторые игрушки Мардж, оставленные ею на полу.
Книга уже не была такой новой, зеленая обложка покрылась пятнами и покорежилась. Он открыл ее на красивой картинке.
И, читая ту сказку, он старательно шевелил губами, произнося слова, он больше ни о чем не пытался думать, даже об ужасе, горечи и своей ненависти к пьяному водителю, который мчался по улице в своем подержанном автомобиле и который сидел теперь в тюрьме по обвинению в убийстве.
Он даже не заметил жену - бледную и тихую, - которая оделась, чтобы в последний раз быть рядом с Мардж. Стоя в дверях, она постаралась спокойно произнести:
- Я готова, дорогой. Мы должны ехать.
Джон Кармоди читал:
- «Давным-давно в избушке дровосека в Черном лесу жила-была девочка. И она была такая красивая, что, глядя на нее, птицы забывали свои песни. И вот настал день, когда…»
Он читал это про себя. Но достаточно громко, чтобы она тоже слышала. Возможно.
Майкл Фостер
«Янкстер газетт»
Предоставлено Мартином Лоу
Но ты не…
Недавно я посмотрел на тебя и улыбнулся,
Я думал, что ты меня видел, но ты не видел.
Я сказал: «Я тебя люблю», - и ждал, что ты ответишь,
Я думал, что ты меня слышишь, но ты не слышал.
Я попросил тебя выйти на улицу и поиграть со мной в мяч,
Я думал, что ты пойдешь за мной, но ты не пошел.
Я нарисовал для тебя рисунок,
Я думал, что ты сбережешь его, но ты не сберег.
Я выстроил, для нас крепость в лесу,
Я думал, что ты разобьешь там лагерь вместе со мной, но ты этого не сделал.
Я накопал червей для возможной рыбалки,
Я думал, ты захочешь пойти, но ты не захотел.
Я хотел просто поговорить с тобой, поделиться своими мыслями,
Я думал, что и ты захочешь, но ты не захотел.
Я сказал тебе про матч, надеясь, что ты придешь,
Я думал, что ты обязательно придешь, но ты не пришел.
Я попросил тебя разделить со мной мою юность,
Я думал, что ты захочешь, но ты не захотел.
Моя страна позвала меня на войну, ты попросил меня вернуться домой живым.
Но я не вернулся.
Стэн Гебхардт
Окончание университета, наследство и другие уроки
- С огромным удовольствием представляю вам выпуск 1978 года Университета Дрейка. Эти студенты успешно завершили свою учебу в колледже: Майкл Адаме; поздравляю, Майкл. Маргарет Аллен; поздравляю, Маргарет.
Он был таким упрямым! Как он мог не чувствовать моего страстного желания пойти в колледж? Да как он мог додуматься до того, что «если это имеет для тебя значение, пусть это будет твоим собственным достижением»?
- Джон Андерсон. Поздравления, Джон. Бетти…
Однажды он увидит, чего я добилась сама, и почувствует угрызения совести, что не принимал в этом участия, станет извиняться, что не следил за моими успехами - абитуриентка, первокурсница, старшекурсница… выпускница колледжа.
- …Беррес. Поздрав…
Вот. У меня получилось. Я продралась сквозь трудности и бюрократические препоны. Колледж - это тест на твою устойчивость к стрессам! Четыре напряженных года, и почетный диплом на пергаменте - мой! Большое спасибо, папа! Я так нуждалась в твоей поддержке, так хотела, чтобы ты мною гордился, чтобы считал меня особенной. Что стало с теми принципами, которые ты прививал мне в детстве, с целями, этикой работы и дисциплиной? Почему ты отечески не гладил меня по голове все эти годы? От чего такого важного ты не мог оторваться, чтобы навестить меня в родительские дни, как делали другие родители?
А теперь ты не приехал и в день выпуска. Неужели ты не мог спланировать свой день так, чтобы увидеть свою дочь в такой памятный для нее день?
- …ляем, Бетти.
Вопреки всему я искала его взгляд в море лиц. Но напрасно. Собственно, этого и следовало ожидать. Мое поступление в колледж совпало с рождением шестого ребенка в нашей семье и привычной рутиной на нашей большой ферме. Почему ему считать этот день каким-то особенным?
«Покори каждую вершину. Переберись через каждый поток».
Песня, выбранная выпускниками, казалась на редкость банальной. И причиняла боль.
«Иди за каждой радугой… пока не найдешь свою мечту».
В тот день на сцену вышли 102 выпускника. Я была уверена, что каждого из них поддерживают родители. Когда все выпускники получили свои дипломы, мы спустились со сцены и пошли по проходу между рядами, всем нам уже не терпелось скинуть мантии, в которых было жарко, и пойти на ужин или на семейное торжество по случаю окончания колледжа. Мне было так одиноко. Грустно. Я злилась. Я послала папе не одно, а целых два приглашения. Не то чтобы я хотела его здесь видеть, но он был нужен мне. Нужен, чтобы мог увидеть, что я добилась чего-то совершенно особенного и превзошла все мечты и цели, которые он передо мной ставил. Неужели он не знал, что значит для меня его одобрение? Ты говорил серьезно, папа, или это были пустые разговоры?
- Папа, ты приедешь? Я хочу сказать, что не каждый день твой ребенок заканчивает колледж, - умоляла я.
- Наш приезд зависит от того, будем мы работать в поле или нет, - отвечал он. - Если будет подходящий для сева день, мы не можем позволить пропустить его перед предстоящим дождем. Этой весной мы и так пропустили много дней. Это решающее время для посадки. Если будет дождь, мы постараемся приехать. Но не настраивайся на это. Ты же знаешь, к тебе ехать два часа.
И все же я на это настроилась. Только это и было для меня важно.
«Покори каждую вершину. Переберись через каждый…»
Родители, бабушки, дедушки и родственники - все улыбались, старались разглядеть своих свежеиспеченных выпускников, вежливо расталкивали других, чтобы увидеть дорогое лицо, гордились своим статусом матери, отца, дедушки или бабушки, брата, сестры, тети, дяди выпускника. На глазах у них блестели слезы счастья, я же боролась со слезами полного разочарования и отвергнутости. Я не просто чувствовала себя одинокой, я была одна.
