Пирс Рид - Женатый мужчина
В другом конце комнаты поверенный Джона вкрадчиво разговаривал с двумя мужчинами. Они подошли к нему.
— Джон, — произнес сэр Питер (который, видимо, полагал, что знакомство с Джеррардами позволяет ему быть накоротке с их друзьями), — это инспектор Томпсон из уголовной полиции, а это — сержант Симмс, оба они из Уилтширского отделения уголовного розыска.
Джон поздоровался с ними за руку.
— Я им сообщил, — продолжал сэр Питер, — что вы готовы ответить в моем присутствии на все их вопросы.
— Конечно, — сказал Джон.
— Должны предупредить вас, сэр, — сказал Томпсон, плотный, розовощекий мужчина, больше похожий на фермера, чем на полицейского, — что все сказанное вами может быть использовано в качестве улики…
— Мистер Стрикленд — адвокат, — сказал сэр Питер. — Нет нужды напоминать ему о правилах судопроизводства.
Все четверо прошли на кухню и сели за стол. На нем все еще стояли остатки ужина на двоих: два подсвечника, две тарелки с мандариновыми корками, два бокала для вина, один — наполовину недопитый; рюмка, а рядом — бутылка бренди и тут же окурок толстой сигары в пепельнице. Сержант немного отодвинул все это, чтобы положить блокнот. Томпсон задавал вопросы, а сержант и сэр Питер делали какие-то пометки — последний в своей записной книжке.
Вопросы были формальными и задавались, чтобы установить, что это — коттедж Джона, что Клэр — его жена, что она приехала сюда (насколько ему известно) одна, в то время как он отправился в Приннет-Парк с мисс Паулой Джеррард, что он провел в обществе мисс Джеррард все время с середины субботы до четырех часов пополудни в воскресенье, что ему звонила домой теща, что, встревоженный ее звонком, он позвонил в полицейский участок долины Темзы и справился об автомобильных катастрофах; приехал в коттедж на машине мисс Джеррард, нашел свою жену убитой и поехал обратно в Лондон.
— Скажите, сэр, — спросил инспектор, — а почему вы не позвонили нам вчера вечером?
Джон покраснел и взглянул на сэра Питера, тот кивнул, как бы показывая: «Говорите правду».
— Я был в шоковом состоянии, я… испугался.
— Убийцы?
— Нет. Я понимал, что его здесь уже нет, но подумал… подумал, вы можете решить, будто я их убил.
Сержант записал его ответ.
— Почему вы так подумали? Джон пожал плечами.
— Не мог представить себе, у кого еще могли быть основания для такого преступления.
— Это вы их убили?
— Нет.
Томпсон сделал знак Симмсу не записывать и сказал:
— Ваша жена и этот джентльмен, что лежит наверху, были убиты в субботу вечером между десятью и двенадцатью часами — возможно, вас это несколько успокоит, сэр.
— Если вы можете найти подтверждение, а вы, конечно, можете, — сказал сэр Питер, — что вы были у Джеррардов в субботу вечером, вас едва ли можно подозревать.
— Так вы говорите, что были в Приннет-Парке? — спросил инспектор.
Сержант опять принялся записывать.
— Да.
— Всю ночь?
— Да.
— Когда вы легли спать?
— Около одиннадцати.
— Между этим временем, когда вы легли спать, и до утра вас кто-нибудь видел?
Джон почувствовал, что краснеет.
— Паула… то есть мисс Джеррард… мы провели ночь в одной постели.
Сэр Питер кивнул, довольный ответом, и инспектор Томпсон, видимо, решил на этом пока закончить. Он попросил Джона официально опознать личности убитых. Все четверо прошли сначала в спальню, где, накрытый одеялом, лежал Генри.
Томпсон приподнял одеяло.
— Это Генри Масколл, да?
— Да, — отвечал Джон.
— Вы уверены? Ведь от лица почти ничего не осталось.
— Совершенно уверен.
— А вы, случайно, не знаете домашний адрес и ближайших родственников?
— Его жену зовут Мэри Масколл. — Джон продиктовал их адрес в Болтонсе и номер телефона.
Сержант записал все это в свой блокнот.
— Вы хорошо его знали? — спросил Томпсон.
— Да, — сказал Джон. — Он был одним из моих самых близких друзей.
— Вы сами сообщите о случившемся его супруге?
— Я не хотел бы.
Теперь все четверо спустились вниз.
— Осторожно, здесь кровь, — предупредил сержант Джона, показывая на пятна на ковровой дорожке, когда они спускались по лестнице.
— Похоже, в вашу супругу стреляли в спальне, — заметил Томпсон. — Я бы сказал, что сначала стреляли в джентльмена, а вашей супруге, видимо, удалось ускользнуть, и выстрел, второй, настиг ее уже здесь, на лестнице. Она, должно быть, попыталась выбежать в сад, но ее настигли и застрелили. Они вошли в гостиную.
— А как преступник проник в дом? — спросил сэр Питер.
— Мы полагаем, через окно. — Томпсон указал на противоположную стену комнаты. — Там на газоне обнаружены следы.
— Сколько их было?
— Один, но он мог впустить сообщника через дверь черного хода. — Он повернулся к Джону. — Кстати, сэр, вы не можете сказать, ничего не украдено?
— Нет, я ничего не заметил.
— Серебро, ценные картины? Ничего такого не было?
— Нет. Только проигрыватель, телевизор, но они на месте.
Томпсон кивнул и, подойдя к телу Клэр, снял покрывавшую ее простыню и осторожно потянул тело на себя. Казалось, он передвигал статую, и Джон впервые увидел, как закатились у Клэр глаза.
— Это ваша жена? — спросил Томпсон. — Да.
Инспектор придал трупу прежнее положение.
— Кто мог это сделать? — спросил Джон. Томпсон только плечами передернул.
— Скорей всего воры, сэр. Ведь непохоже, чтобы это могла натворить миссис Масколл, а?
Джон отрицательно покачал головой:
— Нет. Она не ревнива.
— Мне представляется, забрались сюда воришки, думая, что никого нет, а потом запаниковали, когда наткнулись на вашу супругу с мистером Масколлом.
— Но мелкие воришки не вооружены дробовиками и револьверами, — сказал Джон.
— Жулье тоже теперь не прежнее, — сказал Симмс.
— Тем более лондонское, — сказал Томпсон.
— Но ведь здесь… — сказал Джон. — Беззащитные мужчина и женщина. Воры могли просто убежать. А преследовать Клэр по лестнице и стрелять ей в спину…
— Я согласен с вами, сэр, — сказал Томпсон. — Немного странно. Мы поначалу подумали, что ваша супруга могла узнать убийцу.
— Почему вы так решили?
— А вы поглядите на ее палец, и на этот знак на полу, выведенный кровью. — Он сделал шаг и показал на две черты засохшей крови, перекрещивавшиеся на натертом полу. — Такое впечатление, будто она пыталась что-то написать.
— Похоже на недописанную букву «Н», не находите? — сказал сэр Питер.
— Или на большое «Т», — сказал Томпсон.
— Или «J», — сказал Симмс.
— Если она знала, что умирает, — сказал Джон, — это мог быть просто знак креста. Она была…
Сержант за его спиной прыснул.
Глава третья
Около полудня Джон с сэром Питером Крэкстоном вернулся в Лондон и тут же сел в поезд, идущий в Норидж и Кромер. До Бьюзи он добрался на такси — к этому времени дети уже легли спать. Он прошел на кухню и рассказал Юстасу и Элен о смерти их дочери, не скрыв, что Генри нашли мертвым в ее постели и что он, Джон, был в это время в Приннет-Парке с Паулой Джер-рард.
Верный своим адвокатским привычкам, он изложил им факты, не пытаясь оправдать себя или Клэр. Однако, рассказывая, он по лицу тещи увидел, что сообщение о супружеской неверности дочери потрясло Элен даже больше, чем известие о ее смерти. Выражение горя и смирения с судьбой, появившееся вначале на ее лице, — как у любой матери, которая страшится и одновременно чуть ли не ждет дурной вести, — сменилось подлинным ужасом и отчаянием. Она «повернулась к Юстасу, и тот взял ее за руку, чтобы успокоить, а затем попросил Джона продолжать, и Джон, поняв вдруг, что имеет наибольшее значение для его тещи, рассказал о кресте, начертанном кровью на полу.
— И вы говорите, она была на коленях? — спросила Элен хриплым, торопливым шепотом.
— Да. На коленях возле начертанного креста.
Легче было на следующее утро рассказать Тому и Анне, что мама умерла: во-первых, Джон мог ограничиться словами, что ее убили «плохие люди»; во-вторых, дети воспринимают серьезность и значение события в зависимости от настроения взрослого, который им об этом сообщает, а Джон, приняв валиум у Паулы, был внешне спокоен и держался ровно.
После завтрака — он собирался отбыть в Лондон — к нему явился Юстас, точно богач из Аримафеи по имени Иосиф к Пилату, и попросил похоронить Клэр здесь, на кладбище в Бьюзи.
— Я думаю, это будет приятно Элен, — сказал он, — что она тут, рядом.
— Конечно, — сказал Джон. — Конечно. Честно говоря, я был бы признателен, если б вы взяли на себя заботы о похоронах. Я должен мчаться. Выборы.
— Так вы все-таки баллотируетесь?
