Леонид Млечин - Империя террора. От «Красной армии» до «Исламского государства»
Лидер ливийской революции страдал манией величия.
– Я создал Ливию, – сказал он в одном из интервью, – я могу ее и уничтожить.
При этом бравый на вид офицер был по характеру ипохондриком, легко впадал в дурное настроение и депрессию. Боялся, когда самолет с ним летел над водой. Боролся с лишним весом, дважды в неделю голодал. Ему нравились скачки и танец фламенко. Он постоянно опаздывал, заставляя себя ждать. Во время переговоров не смотрел партнеру в глаза. Надолго замолкал, и партнер гадал, заговорит ли он вновь.
Он называл себя романтиком, бедуинским Байроном. Неожиданно признался одному немецкому журналисту:
– Я поэт. Иногда я плачу. Но когда никто не видит.
Его называли сумасшедшим, безумцем, мистиком, который существует в шизофреническом мире и просто бредит наяву. Американский президент Рональд Рейган именовал Каддафи «бешеной собакой». Но в его сумасшествии был метод. Или, точнее, сумасшествие и было методом. Непредсказуемость – самый надежный способ держать врагов в напряжении.
Сумасбродство Каддафи имело определенные рамки. Сколько раз он обещал американцам, что развяжет третью мировую войну, если Вашингтон «посмеет угрожать ливийскому народу». Но когда американцы топили корабли ливийского военно-морского флота или сбивали ливийские самолеты, вел себя крайне осторожно. На митингах он мог кричать все, что угодно, но тщательно избегал прямого военного конфликта с Соединенными Штатами, справедливо опасаясь полного разгрома.
Хорошо знавшие Каддафи люди считали его «толковым, ушлым парнем, воспитанным улицей». Его иррационализм был следствием полной безнаказанности. Никто не хотел связываться с Каддафи, как нормальные люди избегают стычки с уличным хулиганом. Каддафи был прагматиком и циником. В начале своей карьеры он чувствовал пульс своей страны. Ливийцы ценили его как сильного, если не всевластного вождя, который умеет постоять за себя, и который сделал жизнь лучше, чем она была до него. Когда он появлялся на публике в экзотической форме и в сопровождении женщин-телохранительниц, у иностранцев это вызывало смех. Но в Ливии его поведение многим нравилось.
Молодой человек из нищей североафриканской пустыни всегда делал то, что считал нужным. Муамар Каддафи, заметил один из ливийских интеллектуалов, – «прежде всего бедуин. Если он едет на верблюде и хочет повернуть, он не ждет, пока зажжется зеленый свет. Он просто поворачивает»… Неясным остается только один вопрос: отчего же он утратил власть над страной, которой единолично управлял сорок с лишним лет?
Муамар аль-Каддафи не был рожден для власти. Он появился на свет в 1942 году в пустыне, в стране, находившейся под итальянским правлением. Собственно, это была вовсе и не страна, а итальянская колония. Ему было девять лет, когда Ливия, наконец, получила независимость и стала монархией. Страной правил король – Идрис аль-Сануси.
Кочевавшая по пустыне семья Каддафи происходила из малочисленного и бедного племени. Его родители разводили верблюдов и овец. Они были неграмотными, но позаботились об образовании мальчика. Отвезли его к родственникам в город Серт. Это было отсталое местечко, где люди зарабатывали сдачей металлолома, во множестве оставшегося после боев второй мировой. Здесь он смог ходить в школу. Как многие юноши с амбициями, Каддафи избрал военную службу. Понял, что для выходца из бедной семьи армия – единственный способ пробиться.
– Пустыня учит тебя полагаться только на самого себя, – говорил Каддафи. – Ценности, которые я тогда осознал, руководят мной всю мою жизнь.
Его представления о мире сложились не только в пустыне, но и в казарме, где он познакомился с идеями утопистов и анархистов.
В королевском военном училище в Бенгази он получил военную специальность связиста. В 1966 году был отправлен учиться в Англию, в знаменитую военную академию Сандхерст. Провел там десять месяцев. Вернувшись, стал вербовать друзей-офицеров в подпольную организацию.
На него подействовали зажигательные речи молодого и честолюбивого египетского офицера Гамаля Абд аль-Насера, который в результате военного переворота стал главой Египта. Его стремительная карьера грела души многим молодым арабским офицерам. Каддафи тоже презирал иностранцев и мечтал отомстить итальянцам за унижения времен оккупации. Короля считали марионеткой Запада.
1 сентября 1969 года Муамар Каддафи возглавил молодых офицеров, которые свергли короля Идриса, находившегося в тот момент за границей. Переворот был бескровным и быстрым. Офицеры распустили парламент и образовали Революционный командный совет из 12 человек – по египетскому образцу. Каддафи произвели в полковники и поставили во главе вооруженных сил. Ему было всего 27 лет. От остальных одиннадцати членов революционного совета Каддафи постепенно избавился.
Свергнутый король происходил из рода видных религиозных лидеров. Каддафи тоже надо было продемонстрировать свою приверженность исламу. Он запретил алкоголь, закрыл бары, ночные клубы и казино. Потом в Триполи все-таки открылся ночной клуб – в здании, украшенном революционными лозунгами и портретом вождя, который смотрел на своих подданных со всех стен в стране.
Каддафи взял власть под лозунгом «Социализм, единство, свобода». Казалось, революция совершена ради блага простых людей. Молодой человек с мощной челюстью и горящими глазами казался в ту пору столь же романтической фигурой, что и знаменитый кубинец Эрнесто Че Гевара. После невероятно обидного поражения арабских армий в шестидневной войне 1967 года в арабском мире гордились молодым и удачливым офицером Муамаром Каддафи.
Каддафи закрыл американские и британские военные базы, национализировал имущество итальянцев и выслал их из страны. Это была месть за колониальное прошлое. В Ливии жили 25 тысяч итальянцев. Через год после того, как 1 сентября 1969 года он сверг короля Идриса, не осталось ни одного. Многие из них никогда не видели Италии, потому что родились и выросли в Ливии.
Каддафи провел в стране своего рода культурную революцию, убирая следы иностранного влияния, начиная от названий улиц и заканчивая экономической и политической структурой страны. Он запретил изучение английского языка в школах. Дорожные указатели и реклама – только на арабском. Западные книги сжигались.
Ливия была маленькой страной с трехмиллионным населением, большую часть которого составляют бедуины, трудно интегрирующиеся в современное общество. Каддафи остался бы никому не известным африканским царьком, если бы не нефть, найденная в 1959 году. Запасы ее огромны. Ливийская нефть – легкая с малым содержанием серы, ее легко рафинировать.
При короле ливийцам мало что доставалось от этого богатства. Каддафи потребовал от иностранных нефтяных компаний больше денег за право разрабатывать ливийскую нефть. 29 января 1970 года на двадцать процентов поднял цену на нефть. Нефтяные компании, которые вели добычу в Ливии, отказались платить. Тогда ливийское правительство сделало то, на что никто другой еще не решался: просто закрыло им кран. Компаниям пришлось уступить.
Пример Ливии радикально изменил политику всех нефтедобывающих стран. Дело не в том, что они сами хотели руководить нефтедобычей и сбытом. Главное было в другом: отныне цена на нефть устанавливалась не путем экономических расчетов и переговоров, а назначалась правительствами нефтедобывающих стран. Именно из-за Каддафи началась эпоха стремительного роста цен на черное золото, что во многом определило развитие современного мира.
Каддафи сделал свою страну одним из главных экспортеров нефти. В Ливию потоком хлынули доллары. На них он обещал построить дома, школы и больницы. Появились современные дороги и города. Он говорил, что образование должно быть бесплатным, дома надо строить не ради извлечения прибыли, а власть в социалистическо-исламской стране «переходит к самому народу, вожди же исчезают навсегда».
Каддафи решил, что все современные политические системы не демократичны. Капитализм служит только элите. Коммунизм душит личность… Он обещал уничтожить все формы буржуазии и бюрократии в стране. И придумал свою универсальную теорию – смесь исламских постулатов и бедуинского примитивного социализма.
Как и в Китае при Мао Цзэдуне, в Ливии появился некий вариант «Красной книжечки» – «Великая зеленая декларация прав человека в эпоху народных масс». Так называется написанный Каддафи труд. Это набор банальностей, которые почти четыре десятилетия оставались главной книгой страны. Цитаты из «Зеленой книги» были развешаны по всей стране. Детей заставляли изучать ее в школе, многие цитировали ее наизусть.
Через восемь лет после прихода к власти Каддафи объявил, что Ливия стала первым на земле государством народа, государством без правительства. В 1978 году он дал стране новое название – Великая социалистическая народная ливийская арабская джамахирия. Это слово и означает государство народа.
