Леонид Млечин - Империя террора. От «Красной армии» до «Исламского государства»
Энн Данхэм родилась в Канзасе, ее отец записался добровольцем после нападения японцев на Пёрл-Харбор. Он воевал в Европе в армии генерала-танкиста Паттона. После войны на деньги, положенные ветерану, дед президента получил образование, купил дом в соответствии с федеральной жилищной программой и перевез семью на Гавайи.
Родители Барака Обамы поженились, когда во многих штатах межрасовые браки были еще запрещены. В 1961 году родился мальчик, которого в честь отца назвали Бараком. Через два года Барак Обама-старший отправился в Гарвардский университет писать докторскую диссертацию. Разлука разрушила брак, родители развелись.
Мальчику было всего два года, когда он фактически остался без отца. Написав диссертацию, Обама-старший вернулся на родину. Лишь однажды он приехал повидать десятилетнего сына. Встреча оказалась не слишком радостной. Отец был мрачноватым и требовательным человеком. Уезжая, подарил сыну баскетбольный мяч и пластинку с записями африканской музыки. Больше они не виделись. В Кении у Обамы-старшего были минимум три жены, но карьера не заладилась. В 1982 году он погиб в автокатастрофе. Настал момент, когда юноша сам захотел узнать, кто он и откуда. Барак Обама поехал на родину отца, в Кению, где тот родился в деревне возле озера Виктории. Дед президента Соединенных Штатов в колониальные времена был слугой в доме англичанина.
Оставшись одна, его мать встретила другого мужчину, студента из Индонезии, и в 1967 году уехала с ним в Джакарту. Бараку было шесть лет. Он вырос в экзотической стране, которую, как он выразился, «большинство американцев не найдут на карте». Причем отчима сразу забрали в армию, он был лейтенантом и получал маленькое жалование. Жили бедновато. Туалет во дворе, холодильник не по карману. Денег, чтобы отдать мальчика в международную школу, не было, и он учился в индонезийской.
Но когда отчим демобилизовался, то нашел работу в американской нефтяной компании. Все изменилось. Он завел автомобиль с шофером. Семья переехала в большой дом, они купили холодильник и телевизор. Когда Бараку Обаме было девять лет, у него появилась сестра. Но и второй брак его матери не сложился. Она отправила мальчика в Америку, к своим родителям. Вернувшись десятилетним подростком на родину, он столкнулся с тем вопросом, который задает себе каждый темнокожий в Соединенных Штатах: что значит быть черным?
Барак Обама оказался в одиночестве: он не был своим ни для белых, ни для черных. Темнокожий мальчик, он жил в белой семье. Ему приходилось тяжело. Особенно первый год. Потом мать развелась и вернулась в Соединенные Штаты с дочкой. Она-то понимала своего сына. Когда она умерла от рака в 1995 году, это стало для него большим ударом. Ее прах он похоронил в океане. Как и многие подростки, он искал утешения в спиртном, курил марихуану и даже пробовал кокаин.
– У меня были те же проблемы, что и у большинства афро-американских подростков, – рассказывал Обама. – Они восстают против общества, чтобы утвердить темный цвет своей кожи. Часто это ведет к саморазрушительному поведению.
Но он пересилил себя. Характера ему не занимать. Он добивался успеха, за что бы ни брался. Увлекся баскетболом и стал капитаном команды. Учиться поехал в Нью-Йорк, космополитический город, считая, что здесь ему будет проще. Поступил в престижный Колумбийский университет. Выбрал политологию, специальность – международные отношения. Он занимался спортом, пробегал в день три мили и много занимался. Получив в 1983 году диплом с отличием, он перебрался в Чикаго и здесь занимался борьбой с расизмом и нищетой среди темнокожих. Он учился выступать, организовывать, договариваться, убеждать и доказывать свою правоту.
В 1988 году он поступил на юридический факультет Гарвардского университета, одного из лучших в стране. Учеба в Гарварде была трудной, конкуренция сильной. Но он был ярким и одаренным студентом и быстро завоевал симпатии студентов и профессоров. Впервые за сто четыре года темнокожий студент стал редактором факультетского журнала «Гарвардское юридическое обозрение». Это обещало завидную карьеру.
Он встретил свою будущую жену – Мишель Робинсон, когда после окончания первого курса летом работал в юридической фирме «Сидли энд Остин». Мишель Робинсон должна была ввести его в курс дела. Он снял квартиру, купил три новых костюма и туфли, которые оказались ему маловаты. Он произвел впечатление на Мишель – молодой темнокожий юрист, у которого есть костюм и работа. Она согласилась с ним пообедать.
– Я заметил, что она не торопилась вернуться на рабочее место, – вспоминал Обама. – Она рассказывала о своих планах. Но я заметил легкую неуверенность, скрытую в глубине ее темных глаз, словно она понимала, как все хрупко в этом мире. И меня тронуло это ощущение уязвимости.
Поначалу Мишель отказывалась от его предложений и не приходила на свидания. Но он добился своего.
– Однажды она подвозила меня. Было очень жарко. Я предложил съесть мороженое в «Баскин и Робинс». Мы ели свои порции, я вспоминал, что подростком подрабатывал в «Баскин и Робинс», и это была тяжело. А она рассказала, что в детстве ничего не желала есть, кроме арахисового масла и желе. А я сказал, что хотел бы познакомиться с ее родителями. И еще я спросил, могу ли ее поцеловать. У ее поцелуя был вкус шоколада… Через полгода умер ее отец – в результате осложнений после операции на почке. Я прилетел на похороны. Мишель положила мне голову на плечо. Когда гроб опускали в могилу, я мысленно пообещал ее отцу, что позабочусь о его дочери.
Мишель Робинсон моложе Обамы. Она родилась 17 января 1964 года в Чикаго. Окончила Принстонский университет и получила диплом социолога. Затем получила и второе образование – юридическое. Три года она работала в фирме, где познакомилась с Обамой. В 1991 году Барак и Мишель обручились. Поженились они в октябре 1992 года. Первая дочь, Мэли Энн, родилась в 1998 году, вторая, Саша, – в 2001 году.
– Мои родственники живут в Кении, – рассказывал Обама, – где права человека зависят от генералов и коррумпированных бюрократов. Мишель захотела увидеть Африку. Мы побывали в стране, где выросла моя бабушка. Нам рассказывали, как трудно найти работу или начать бизнес, если не дашь взятки. Нам рассказывали, что за свободное выражение своего мнения оппозиционеров сажают в тюрьму. На обратном пути Мишель сказала, что ей не терпится вернуться домой. Она не понимала, насколько она свободна и насколько она ценит свободу.
Мишель Обама критиковали за то, что во время избирательной кампании она сказала: «Я впервые в жизни горжусь своей страной». Неужели раньше ей нечем было гордиться, возмущались многие американцы? Критики обращали внимание на ее самоуверенность. Но ей подготовили очень сильную речь для съезда демократической партии. Она хорошо ее произнесла и тем самым реабилитировалась.
– Я стою сегодня здесь, где решается будущее нашей страны, – говорила Мишель Обама, – прекрасно понимая, что моя часть американской мечты стала возможной благодаря тем, кто прошел свой путь до меня. Благодаря семьям наших военных, которые каждый вечер возносят молитву за столом, где один стул уже некому занять…
Адвокатская карьера Обаму не прельщала, он отверг заманчивые предложения от юридических фирм и переехал в Чикаго. Во-первых, там жила его будущая жена. Во-вторых, он задумался о политической карьере. Он преподавал конституционное право на юридическом факультете Чикагского университета и жаждал публичной деятельности. Он начал с общественной работы в своей общине, чтобы люди его узнали.
В 1996 году он баллотировался в сенат штата Иллинойс и победил. Он сумел провести несколько важных законопроектов – от реформы системы наказания до расширения программы детского здравоохранения. Страсть к политике у него в крови.
– Удовольствие, которое доставляет политика, – признается Обама, – адреналин дебатов, приятное тепло пожимаемых рук, погружение в толпу своих сторонников, – все это пересилило негативную сторону жизни политика: необходимость просить деньги на избирательную кампанию, позднее возвращение домой после банкета, затянувшегося на два лишних часа, плохая еда и неприятные разговоры с женой, которая вынуждена одна сидеть с двумя детьми и уже задает вопросы, что же для меня важнее в жизни….
2004 год изменил его судьбу. Руководство демократической партии искало молодого человека, способного вдохнуть новую жизнь в терпевшую поражение партию, придать ей динамизм. Барака Обаму попросили выступить на съезде демократической партии и поддержать выдвижение кандидатом в президенты Джона Керри, которому предстояло сразиться с Джорджем Бушем. Это был шанс заявить о себе, и Обама его не упустил.
Он произнес ставшую знаменитой речь о том, что сила страны не в разделении по партийному признаку, а в единении, поэтому американцы и создали страну из разных этнических групп и сторонников разных идеологий. Это был голос темнокожего американца, который ценит свою страну, где всем есть место. Это был призыв к единению всех американцев, потому что все люди рождаются равными.
