Эдвард Уилсон - О природе человека
Ритуалы также упорядочивали отношения, в которых могла возникнуть неопределенность и вредная для общества неточность. Лучшими примерами подобного режима общения служат ритуалы перехода. Процесс взросления и превращения мальчика в мужчину в биологическом и психологическом смысле идет очень медленно. Всегда есть моменты, когда он ведет себя словно ребенок, хотя стоило бы уже вести себя по-взрослому, и наоборот. Обществу трудно определить его как ребенка или как взрослого. Ритуал перехода устраняет неопределенность, решительно меняя правила классификации: вместо непрерывного градиента возникает дихотомия. Кроме того, такой ритуал укрепляет узы, связывающие юношу со взрослыми мужчинами, которые его принимают.
Склонность человеческого разума решать проблемы путем двоичной классификации проявилась и в колдовстве{189}. Психологическая этиология колдовства была великолепно реконструирована такими учеными, как Роберт А. Левайн, Кит Томас и Моника Уилсон. Они сумели открыть основные мотивы, которые оказались отчасти эмоциональными, а отчасти рациональными. Во всех обществах шаманы либо занимались целительством, либо насылали проклятия. Пока роль шамана не оспаривалась, он сам и его род наслаждались всеми преимуществами власти. Если же действия шамана были не только позитивными, но еще и освященными особым ритуалом, то они способствовали укреплению и процветанию общества. Биологические преимущества института колдовства очевидны.
А вот охота на ведьм, то есть противоположность колдовству, — гораздо более загадочное явление, представляющее собой интересную проблему для теоретического исследования. Почему люди время от времени объявляют о том, что на них или на общество в целом наведена порча, и ищут в своих соседях злонамеренную сверхъестественную силу? Экзорцизм и инквизиция — явления настолько же сложные и мощные, как и сама магия, но даже здесь мотивация уходит корнями в корыстные интересы отдельных индивидов. Настоящая эпидемия охоты на ведьм в эпоху Тюдоров и Стюартов в Англии задокументирована наилучшим образом. До этого периода (1560—1680) католическая церковь предлагала гражданам хорошо организованную систему ритуальной защиты от злых духов и проклятий. То есть фактически сама практиковала позитивное колдовство. Реформация лишила граждан психологической защиты. Протестантские священники отрицали старые религиозные ритуалы, но при этом подтверждали существование черной магии. Лишенные ритуальной защиты люди, на которых была наведена порча, сами искали тех ведьм, которые это сделали, публично их обвиняли и требовали смерти.
Изучение судебных документов показывает, что у казней и преследования была более глубокая мотивация. Обычно обвинитель отказывал бедной женщине, которая просила еды или милостыни. После этого в его жизни происходило несчастье — неурожай или смерть в семье. Обвиняя нищенку, он преследовал сразу две цели. Во-первых, он прямо действовал против того, что искренне считал причиной своих несчастий. В этих действиях прослеживается определенная логика — все знали, что ведьмы ведут себя странно и вмешиваются в дела других людей. Второй мотив более тонок, и понять его гораздо сложнее. Вот что пишет Томас:
«Конфликт между возмущением и чувством долга порождал двойственность, которая позволяла людям грубо прогонять побирающихся женщин от своего порога и в то же время терзаться угрызениями совести за этот поступок. Чувство вины создавало благодатную почву для обвинений в ведьмовстве, поскольку в этом случае все последующие несчастья можно было рассматривать как месть со стороны ведьмы. Напряженность, которая приводила к обвинениям в ведьмовстве, порождалась обществом, не способным более понять, как следует относиться к обедневшим своим членам. Эта напряженность отражала этический конфликт между родственными, но противоположными доктринами: «кто не работает, тот не ест» и «благословен богатый, который помогает бедным»{190}.
Таким образом, превратив дилемму в войну против злых духов, обвинитель спокойно оправдывал более эгоистический образ действий.
Одна народность Кении выявляет ведьм благодаря сплетням, а не по формальным обвинениям. Вожди, старейшины, главы семейств и члены судов обычно не принимают рассказы о колдовстве и пытаются разрешить конфликты путем обсуждения и соглашения сторон. Неопределенность этой процедуры позволяет людям распространять слухи и выдвигать обвинения, чтобы привлечь внимание к своим личным проблемам.
Практическая сторона ведьмовства и других форм магии — вот причина, по которой подобные занятия часто отделяются от высшей, «истинной» религии. Большинство ученых разделяют точку зрения Дюркгейма, проводившего фундаментальное различие между священным, то есть самой сутью религии, и светским, то есть имеющим отношение к магии и обычной жизни. Освящение процедуры или утверждения устраняет все сомнения и сулит наказание любому, кто позволит себе хоть как-то противоречить. В индуистских мифах о создании мира, к примеру, говорится, что каждый, кто вступит в брак вне собственной касты, после смерти отправится в адское царство Ямы и будет обречен на вечные страдания. То есть священное настолько отделено от светского, что даже разговор об этом в неподобающих обстоятельствах — уже преступление. Священные ритуалы порождают благоговейный страх, вызывают чувства, находящиеся вне человеческого понимания. Такое невероятное почтение окружает установки и догмы, которые служат важнейшим интересам группы. Священные ритуалы готовят человека к колоссальным усилиям и самопожертвованию. Одурманенный особыми заклинаниями, костюмами, священными танцами и музыкой, воздействующей на эмоциональные центры, человек меняется под влиянием религиозного опыта. Он готов хранить верность своему племени и семье, делать пожертвования, отправляться на охоту, идти в бой, умирать за Бога и страну. Так было в прошлом, о чем пишет Джон Пфайфер:
«Все, что они знали и во что верили, вся сила авторитета и традиций предков сосредоточивались в церемонии. То, что начиналось с транса шамана перед людьми, собравшимися у костров, превратилось в настоящие представления, разыгрываемые верховными жрецами и их подручными на платформах, расположенных выше обычных людей. Там было пение и декламация, слова повторялись снова и снова, складывались в метрические паттерны с пунктуационными рифмами в конце строк. Музыка на заднем плане задавала ритм и темп, отзывалась эхом, нарастала до крещендо в кульминации. Танцоры в масках передавали смысл слов и музыки, разыгрывая богов и героев. Ритмы завораживали зрителей и подталкивали их к ритуальным реакциям»{191}.
То же самое продолжается и в наше время — обычно в более фрагментарных и мягких вариантах. Современная традиционалистская ересь католицизма, евангелические и возрожденческие движения протестантов — это попытки остановить разъедающую секуляризацию общества и вернуться к старым формам. Бездумное подчинение общей воле по-прежнему считается главной эмоциональной добродетелью «хороших» людей в современном обществе. «Иисус — вот ответ» — современный эквивалент боевого клича первого крестового похода «Deus vult». Этого хочет Бог — каким бы ни был поступок, сколь труден бы ни был путь. Мао Цзедун сказал: «Мы должны упорно и неустанно трудиться, и мы обязательно растрогаем Бога. Наш Бог — не кто иной, как китайский народ»{192}. Когда люди служат богам, это всегда, хотя и неосознанно, идет на пользу дарвиновской приспособленности членов племени. А теперь нужно задаться вопросом: является ли готовность к индоктринадии основанным на неврологии правилом обучения, которое развилось путем отбора кланов, соперничающих друг с другом?
Эту простую биологическую гипотезу подтверждает тот факт, что ослепляющая сила религиозной верности может проявляться и в отсутствие теологии. Первомайские демонстрации на площади Тяньаньмень были бы вполне понятны древним майя, мавзолей Ленина не вызвал бы удивления у тех, кто поклоняется окровавленной плащанице Христа. Вспомните слова одного из ближайших учеников Ленина Георгия Пятакова: «Настоящий коммунист, то есть человек, который был воспитан в партии и достаточно глубоко проникся ее духом, сам становится чудотворцем. Ради такой партии настоящий большевик охотно выбросит из головы идеи, в которые он верил годами. Настоящий большевик — тот, кто растворил свое личное в коллективе, в партии настолько, что, сделав необходимое усилие, он порвет со своими взглядами и убеждениями и сможет честно согласиться с партией. Это испытание настоящего большевика»{193}.
В «Отрицании смерти» Эрнест Беккер напоминает нам о том, что феномен гуру предполагает механизм подчинения собственного «я» мощной и благотворной силе{194}. Мастер дзен требует абсолютного подчинения в каждом действии (точное расположение головы, точная манера дыхания). Ученик должен полностью отказаться от своего «я» и наполниться магической силой. Лучник дзен более не выпускает стрелу; внутренняя его природа прорывается в мир через идеальную самоотверженность лучника, и именно она отпускает тетиву.
