Лев Данилкин - Юрий Гагарин
На самом деле от него требовалось нечто гораздо, гораздо большее: быть иконой.
Надо понять, что он не был готов для этой работы. Одно дело быть предметом внутреннего, автохтонного культа; особенности этой ситуации он мог обсудить с Буденным, Ворошиловым, Маресьевым; и совсем другое — подвергнуться конвертации; стать воплощением карго-культа для настороженной и склонной к скептицизму западной общественности.
Возможно, его готовили быть героем; возможно, он даже проходил инструктаж по улучшению своих манер у некоего московского профессора Хиггинса — но никто не объяснял ему, как быть поп-звездой, голливудским селебрити; да и кто, спрашивается, в Советском Союзе мог объяснить ему это? Генерал Каманин, что ли? Одно дело махать рукой с мавзолея, стоя рядом со Сталиным или Хрущевым, — и совсем другое вести беседы с английской королевой и Брижит Бардо. Кого они могли нанять консультантом, который объяснил бы Гагарину, как отвечать, когда тебе говорят, что месяц назад здесь был американский президент и посмотреть на него пришло вдесятеро меньше людей, чем на тебя? Когда девушка показывает на тебя пальцем и визжит от восторга: «Ой, у него же на щеке порез от бритвы!» Кого? Элвиса Пресли? Марлона Брандо?
Вся эта жизнь рок-звезды тоже была невесомостью — средой, такой же неприспособленной для советского гражданина, как космос; и разумеется, Гагарину приходилось кувыркаться в ней и застывать иногда в очень нелепых позах. Что его выручало, так это высокая — выше, чем у среднестатистического человека — стрессоустойчивость, позволявшая ему не слишком явно шарахаться от магниевых вспышек. Стрессоустойчивость — и способность к адаптации к сложным условиям. Он мог компенсировать незнание языков постоянной улыбкой, отсутствие светских навыков — осторожной галантностью; неловкость от попадания в незнакомую ситуацию обычно сглаживалась незатейливым политическим юмором («Берясь за гладко выструганные небольшие деревянные палочки для еды, которые заменяют японцам и ложку, и ножик, и вилку, Юрий Алексеевич пошутил: „Самое лучшее оружие в мире!“» (13)).
В чем он не был силен — так это в ответах на вопросы. Его пресс-конференции — о которых мы еще расскажем отдельно — производят удручающее, а иногда и комичное впечатление. Он худо-бедно мог сделать доклад на заданную тему (как правило: мой полет и его значение для партии и правительства) или произнести пятиминутную приветственную речь, уснащенную нечеловеческим количеством идеологических и псевдофутурологических клише («недалеко тот час, когда в космос и на другие планеты Вселенной полетят обитаемые корабли и лаборатории, и в одних экипажах с русскими будут также…» — далее текст в зависимости от того, в какой столице он в данный момент находился). Но на пресс-конференциях приходилось отвечать экспромтом на конкретные, часто нарочно неудобные вопросы — и вот с этим Гагарин не справлялся катастрофически.
И тем не менее он не смущается и прет как на буфет, даже если очевидно проигрывает противникам по технике.
— Мистер Гагарин, скажите, какие марки вин и коньяков вы предпочитаете?
— На дегустацию вин и коньяков у меня нет времени.
— Танцуете ли вы твист?
— К сожалению, не располагал временем, чтобы научиться.
— Что бы вы почувствовали, если бы вас поцеловала Софи Лорен?
— То же самое, что и вы, если она, конечно, поцелует (27).
Стрессоустойчивость, да; но ведь и факторов стресса было гораздо больше, чем можно себе представить. Что ему запоминается из всей этой круговерти первого дня в Лондоне? «Женщина с розовыми волосами». Боже правый.
С другой стороны, следует осознавать, что окружение было далеко не такое враждебное, как мы предполагаем сейчас, экстраполируя на ту эпоху нынешнюю ситуацию. У Кингсли Эмиса был — мало кем ныне читаемый — роман «Русские прятки», в котором описана оккупированная русскими Англия — полностью деградировавшая, впавшая в дикость и невежество, вплоть до того, что англичане забывают свой язык. Странным образом, единственными, кто пытается удержать их в цивилизованном состоянии, оказываются офицеры русских оккупационных войск — напоминающие скорее благородных офицеров из «Войны и мира», чем варваров. Разумеется, это гротеск и сатира, в которых все наоборот, — однако еще и роман, свидетельствующий о том психологическом контексте, в котором очутился Гагарин.
Гагарин приезжал на Запад вовсе не в статусе бедного родственника, которому повезло, что вот и его позвали на этот праздник жизни, а как представитель великой державы — во-первых, со своей, вполне конкурентоспособной культурой; во-вторых, державы, в зоне досягаемости ядерного оружия которой находились слишком многие. При этом в начале 1960-х СССР не казался Западу всего лишь «Верхней Вольтой с ракетами» — скорее уж речь шла о «советском Джаггернауте» (59). Это была «модная» страна, страна-opinion-maker[38]; чего никак нельзя было сказать о самой Британии. Британии, которая находилась в жесточайшем кризисе самоидентификации (именно к этой эпохе относится саркастическое замечание Дина Эчинсона о том, что «Великобритания потеряла империю и пока еще не понимает, чем ей заняться»). Которая осознала, что колониальная система на глазах терпит крах — и, соответственно, привычная модель развития — и экономического роста — больше не годится. Которая склонна была насолить своей союзнице Америке — казавшейся слишком богатой, слишком вульгарной, слишком пресыщенной, слишком самоуверенной и слишком надменной.
Приезд Гагарина был отличным поводом дать понять, что при желании у Британии найдутся другие партнеры — посговорчивее и повежливее. И у русских был хороший фронтмен — лучше, чем у американцев, с их занудой космонавтом Шепардом и смазливым, но склизким, ассоциирующимся с мафией, ФБР и ЦРУ Кеннеди.
Надо сказать, официальные лица, британский истеблишмент, допустив саму возможность визита, по мере его протекания испытывали все более возрастающий дискомфорт и растерянность. И немудрено, — представьте, если бы в 1961 году в Москву (ну хорошо, Лондон не Нью-Йорк: в Киев) приехал бы американский натовский офицер — и его вдруг стали встречать толпы с цветами. Запрещать ажиотаж? Спрашивать «кто последний» и тренироваться перед зеркалом пошире улыбаться? В этом смысле поступок королевы — которая, в обход любого регламента, приглашает советского офицера к себе во дворец на ланч — следует признать исключительно дальновидным. Впрочем, она и в дальнейшем будет проявлять себя в подобных ситуациях как женщина предприимчивая и инициативная; эпизод с цветами, возложенными к народному мемориалу в память глубоко презираемой ею Дианы, иллюстрирует ту же черту характера Елизаветы Виндзор.
«Гагарин в Англии» — это пьеса, главный герой которой — Гагарин, но вообще-то она прежде всего про саму Британию, которая вдруг оказалась в очень нестандартных обстоятельствах; про очень странное, для обоих контрагентов, ощущение.
* * *Herald Journal, 19 июля 1961 года:
На прошлой неделе газеты всего мира заполонили отчеты о тошнотворном спектакле, который устроила Великобритания — публично проституировавшая себя ради нового героя коммунизма, космонавта Юрия Гагарина. Этот спектакль был пощечиной Дяде Сэму и всем тем людям на планете, которые посвятили себя борьбе за свободу (20).
«Дейли миррор» писала: «Сегодня утром в 10 часов 30 минут майор Юрий Гагарин прибывает в Лондон. Гагарин храбрый человек. Он символ величайшей победы науки, которая когда-либо была достигнута» (2).
Francis Spufford «The Red Plenty»:
To был «советский момент». Он начался, когда запустили спутник, в 1957-м, апофеозом его был 1961-й — когда Юрий Гагарин совершил первый в мире космический полет, но затем, после кубинского ракетного кризиса в 1962-м, года за два, он рассеялся в воздухе — вместе со страхом. Однако пока этот момент длился, у СССР была репутация, восстановить которую теперь практически невозможно (1).
Стало известно еще в пятницу, что он приедет в Англию. Вчера, после сомнений о том, какой должна быть процедура встречи, британское правительство, наконец, решило, кто будет приветствовать героя с мировым именем, кого мы пошлем приветствовать от имени всего британского народа Гагарина, когда он сойдет с самолета. Его встретит не премьер-министр Макмиллан, не министр иностранных дел лорд Хьюм, не министр по вопросам науки лорд Хейлшем, а Френсис Ф. Тэрнбулл <секретарь канцелярии министра>. Объяснения, которые дают этому, заключаются в том, что Юрий Гагарин не глава государства. Но никто не считал, что Гагарин является главой государства. Однако остается фактом, что он совершил подвиг, перед которым меркнет все, что когда-либо сделали Макмиллан или кто-нибудь из его министров… (2).
