Джон Ронсон - Психопат-тест
Конечно, очень многим людям приходится избавляться от излишне гуманного отношения к своим клиентам, находить способы уменьшать эмпатию, степень сочувствия и даже отделываться от угрызений совести: в противном случае они будут просто не способны достаточно эффективно выполнять свою работу. Возможно, именно по этой причине среди студентов-медиков распространена странная «шалость» — бросание друг в друга частями человеческого трупа.
Однако по-настоящему успешной Шарлотту сделала одна находка. Как-то еще в самом начале карьеры Скотт осенило, что самыми интересными участниками ее передач являются те, кого можно было назвать хоть в каком-то смысле немного сумасшедшими. И однажды она поняла, что существует гениальный в своей простоте способ выявлять таких людей. Ее метод был гораздо более прост, нежели опросник Боба Хейра, но для достижения цели не менее эффективен.
— Я спрашивала, какие лекарства они принимают. Они давали мне список. Затем я заходила на медицинские сайты и выясняла, при каких заболеваниях применяют эти медикаменты, после чего оценивала, подходит ли мера их безумия для участия в нашей передаче или они слишком безумны для нее.
— То есть в меру ли они безумны?
— Да, именно так, — подтвердила Шарлотта.
— А что означало — слишком безумный? — спросил я.
— Шизофрения, — ответила Шарлотта. — Шизофрения была под полным запретом. Так же, как и психозы. Если человек проходил лечение литием от психозов, мы опасались приглашать его на передачу. Тут имелась вероятность непредсказуемых последствий: он вполне мог после участия в передаче, вернувшись домой, покончить с собой. — Шарлотта помолчала. — Хотя… если сюжет намечался по-настоящему чудовищный — под «чудовищным» я подразумеваю некий крупный семейный скандал, на котором можно построить действительно будоражащее шоу, — мы воздерживались от приглашения только в случае слишком явного безумия.
— А что означало «в меру безумный»? — спросил я.
— Прием прозака, — ответила Шарлотта. — Прозак — универсальное лекарство. Человек расстроен, подавлен. Спрашиваю: «Чем вы расстроены?» — «Я расстроена тем, что мой муж обманывает меня, поэтому я пошла к врачу и он прописал мне прозак». Великолепно! Я понимаю, что у нее не катастрофическая форма депрессии, но достаточная для того, чтобы пойти к врачу, и что она предельно взвинчена и обозлена.
— А вы чувствовали разочарование в тех случаях, когда обнаруживали, что ваши вероятные клиенты вообще не принимают лекарств? — спросил я. — И если они их не принимали, не означало ли это, что они недостаточно безумны, чтобы быть интересными?
— Именно так, — подтвердила Шарлотта. — Идеальным для нас было, если они принимали что-то вроде прозака. Если же они не принимали ничего вообще, то можно было сделать вывод, что они недостаточно безумны.
Такова была тайная уловка Шарлотты. Она призналась, что не переставала задаваться вопросом, почему некоторые разновидности безумия «лучше» других. — Я на интуитивном уровне чувствовала, «из кого» может получиться хорошая передача. Собственно, мы все чувствовали. «Большой брат». «Икс-фактор». «Американский идол». «Обмен женами»… «Обмен женами» — самая отвратительная из всех, потому что приходится копаться в семейной грязи, вовлекая в это дело детей. Режиссеры проводят со всякого рода свихнувшимися людьми примерно три недели, отбирают те реплики, которые представляются им вполне сумасшедшими, и отбрасывают то, что, с их точки зрения, недостаточно безумно.
Конечно, история телевизионных реалити-шоу усеяна трупами тех, у кого была «неудобная форма» безумия. Возьмите, к примеру, особенно печальную историю женщины из Техаса по имени Келли Макги. Ее сестра Дилиз должна была принимать участие в конкурсе «Полная трансформация» на канале Эй-би-си. Дилиз была обладательницей крайне непривлекательной внешности: кривые зубы, слегка деформированная челюсть и ряд других недостатков. Тем не менее ее окружало тактичное и заботливое семейство, в том числе ее сестра Келли, которая всегда говорила ей, что она хорошенькая. Но в глубине души Дилиз прекрасно понимала, что никакая она не хорошенькая, и поэтому решила подать заявку на участие в передаче «Полная трансформация», надеясь на исполнение обещания, которое давали создатели программы: из «гадкого утенка» сделать принцессу, «полностью преобразив ее жизнь и судьбу — так, как это когда-то случилось с Золушкой». Подобные трансформации проводились каждую неделю. К неописуемой радости Дилиз, ее выбрали в качестве участницы передачи, и все семейство вылетело в Лос-Анджелес для хирургической операции и записи программы.
В каждом таком шоу есть обязательная часть, где семейство дурнушки перед камерой подробно рассказывает о том, какой уродливой она была раньше. Цель состоит в том, чтобы сделать трансформацию более впечатляющей и эмоциональной. Мы видим радостные и потрясенные взгляды родственников, которых когда-то печалило уродство их Золушки и которые теперь потрясены произошедшей с ней переменой и ее красотой. Домой все возвращаются счастливые и преисполненные уверенности в будущем.
Но с семейством Дилиз возникли проблемы. Они настолько привыкли к тактичному отношению к ней, что никак не могли выжать из себя грубых замечаний на ее счет. С ними пришлось проводить специальную репетицию. Через какое-то время родственники признали: да, Дилиз уродлива. «Я никак не могла поверить, что мой сын женится на подобном чучеле», — сказала свекровь. Келли также убедили признаться, что ей было неприятно жить рядом с такой уродливой сестрой. Все ребята смеялись над ней и унижали ее. И т. д., и т. п.
Дилиз находилась в соседней комнате и видела все происходящее на мониторе. Она была буквально потрясена. Однако, как бы то ни было, женщину ожидало преображение в духе Золушки. И она должна была стать красавицей.
Через несколько часов — как раз перед тем, как Дилиз уже должна была лечь под нож хирурга, — к ней зашел продюсер и сообщил, что ее исключили из списка участников. Менеджер шоу провел необходимые расчеты и выяснил, что время на ее восстановление после операции не укладывается в бюджет передачи.
Дилиз разрыдалась.
— Как же я могу вернуться домой такой же уродливой, как и раньше? — воскликнула она. — Я же должна была возвратиться красавицей!
Продюсер только виновато пожимал плечами.
Семейство вылетело обратно в Техас, и события начали развиваться по нарастающей. Слишком многое из того, что должно было оставаться невысказанным, было произнесено вслух. У Дилиз началась депрессия. «Мои родственники, которые ничего такого не говорили вслух раньше, теперь все выложили начистоту, и стало ясно: да, я была права, и все на самом деле всегда думали, что я выгляжу, как чудовище», — объясняла она в своем иске к Эй-би-си. В результате у Келли, которая считала себя главной виновницей случившегося, началось маниакально-депрессивное расстройство, она приняла большую дозу таблеток, запила их алкоголем и умерла.
Вы можете подумать, что Шарлотта с ее, на первый взгляд, надежным трюком с составлением списка медикаментов была застрахована от случайного попадания на передачу людей с опасной формой безумия. Однако вы заблуждаетесь. — Как-то у нас проходило шоу под названием «Мой парень слишком тщеславен», — рассказывала она. — Я вытягивала из молодых парней подробности их отношения к себе. По капельке. К примеру, он постоянно принимает средства для наращивания мускулатуры. Он выполняет все упражнения Чарльза Атланта [7]. Мы включаем его в программу. Все от души смеются над ним. Пару дней спустя он звонит мне и, держа телефонную трубку в руках, перерезает себе вены. Как выясняется, у него тяжелая форма дисморфофобии. Мне пришлось вести с ним телефонную беседу до тех пор, пока к нему не приехала «скорая помощь». — Шарлотта содрогнулась. — Жутко!
Уезжая от Шарлотты и возвращаясь в Лондон, я думал: «Ну что ж, по крайней мере, мне в жизни не доводилось совершать таких ужасных вещей, какие выпали на ее долю».
8
Безумие Дэвида Шейлера
Утром одного июльского дня 2005 года Рэйчел Норт, работающая в рекламном бизнесе, села в вагон метро на станции Финсбери-Парк ветки Пикадилли в Северном Лондоне. По ее словам, она никогда раньше не ездила в поездах метро, до такой степени набитых людьми.
— Народу становилось все больше и больше, — рассказывала она, — а я стояла и думала: «Как странно!». Затем поезд тронулся. Он ехал примерно сорок пять секунд, после чего… — Рэйчел сделала паузу, — …произошел взрыв. Я находилась на расстоянии семи или восьми футов от его эпицентра и почувствовала, как какая-то страшная сила швырнула меня на пол. И сразу все вокруг погрузилось во тьму. Можно было слышать, как скрежещут и грохочут тормоза. Как будто какая-то карусель в темном парке вышла из-под контроля. Стало невыносимо жарко. Было трудно дышать. Все окутал дым. Я лежала на полу, придавленная грудой тел. И тут начались крики.
