Джон Ронсон - Психопат-тест
«Бессердечие/неспособность сочувствовать окружающим», — записал я в своем дневнике и перевернул чистую страницу.
— Может быть, выпьем холодного чая? — предложил Эл.
По пути на кухню я обратил внимание на стихотворение в рамочке у него на столе. Оно было выписано особым каллиграфическим почерком. Вот несколько строк из него:
Нелегко чего-то
Добиться в жизни,
Но если вы хотите,
Чтобы вас любили,
Заведите собаку.
— Шон подарил мне на день рождения, — прокомментировал Эл.
Шон — это Шон Торнтон, на протяжении довольно длительного времени работающий телохранителем у Данлэпа.
— Если вы хотите иметь настоящего друга, заведите собаку, — сказал Эл. — У нас всегда их было две. Я склонен во всем делать двойные ставки!
Я рассмеялся, хотя и знал, что он далеко не в первый раз использует данное выражение. Оно, к примеру, есть в предисловии к его автобиографии «Подлый бизнес»: «Если хотите иметь друга, заведите собаку. Но я не желал рисковать и потому завел сразу двух».
В «Пиле», неофициальной биографии Данлэпа, Джон Бёрн описывает случай, имевший место в 1997 году, когда Эл пригласил к себе домой враждебно настроенного к нему финансового аналитика Эндрю Шора.
«Я так люблю собак, — сказал Данлэп, протягивая Шору фотографии (своих немецких овчарок). — Знаете, если вам хочется иметь друга, заведите собаку. Чтобы подстраховаться, я завел сразу двух». Шор уже читал эту фразу в одной из множества статей о Данлэпе. Тем не менее он сделал вид, что ему смешно.
…
Я записал в своем блокноте: «Болтливость/внешнее обаяние. Всегда держит наготове какую-нибудь остроумную реплику — однако, как правило, малоинформативную».
(Нечто подобное говорит в фильме 1987 года «Уолл-стрит» герой Майкла Дугласа: «Если вам нужен друг, заведите собаку. Здесь самая настоящая окопная война». Поначалу я подумал, что сценаристы фильма взяли эту фразу у Эла Данлэпа, но вскоре обнаружил, что он не единственная «крупная шишка» политики и бизнеса, склонная блеснуть упомянутым афоризмом.
«Вам нужен друг в Вашингтоне? Заведите собаку», — как-то во времена своего президентства сказал Гарри Трумэн. По крайней мере, именно так его цитируют авторы биографической пьесы 1975 года «Отделай их, Гарри!».
«В нашем деле с годами набираешься опыта: если хочешь иметь друга, заведи собаку», — заметил в середине восьмидесятых годов крупный организатор фармацевтического бизнеса Карл Икан.
А в начале 1990-х годов Дебора Норвиль, ведущая передачи «Внутреннее издание» на Си-би-эс, заявила: «Если вам хочется, чтобы вас любили, заведите собаку. Люди, с которыми вы работаете, не могут быть вашими друзьями».)
Мы все собрались на кухне: Эл, Джуди и телохранитель Шон.
Я откашлялся и заговорил:
— Если помните, в своем электронном письме я писал, что, возможно, ваша миндалевидная железа не направляет в центральную нервную систему необходимых сигналов страха, и именно поэтому вы достигли такого успеха в жизни и всегда отличались интересом к хищникам?
— Да, помню, — ответил Эл. — Весьма интересная теория. Чем-то напоминает «Звездный путь». Вы идете нехожеными тропами. Почему некоторые люди потрясающе успешны в жизни, а другие не добиваются вообще ничего? У ребят, с которыми я учился в школе, была масса преимуществ передо мной, но они ничего в жизни не достигли. Почему? В чем разница между нами? Ведь какая-то разница определенно есть! Вопрос, которым люди задавались на протяжении многих поколений. И потому, когда вы упомянули про железу — как она там называется, — я подумал: «Гм-м. Очень интересно. С парнем обязательно надо встретиться и побеседовать».
— Но должен сказать вам, что некоторые психологи полагают, что если упомянутая часть вашего мозга не работает как надо, вы можете стать…
— Мм-м… — пробурчал он.
— Опасным, — едва слышно пробормотал я.
Внезапно меня охватило страшное волнение. Конечно, я уже задавал вопрос, не психопаты ли они, двоим людям — Тони и Тото, — и мне бы следовало привыкнуть к подобной ситуации. Однако в данном случае положение было несколько иным. Я находился в особняке Данлэпа, а не в тюрьме с максимальным уровнем охраны и не в психиатрической лечебнице.
— Извините, — сказал он. — Не расслышал.
— Опасным, — тихо повторил я.
Короткая пауза.
— В каком смысле? — спросил Эл тоже вполголоса.
— Вы можете стать… — Я перевел дыхание. — Психопатом.
Эл, Джуди и Шон уставились на меня. И довольно долго не сводили взгляда с моего лица. Только тогда я понял, куда угодил. Они как будто спрашивали: приятель, а в здравом ли ты уме? Понимаешь ли ты, что делаешь? Ведь я не дипломированный врач и не ученый. И уж если быть совсем честным с самим собой, и не детектив. Я проклинал Боба Хейра. Конечно, он вовсе не подталкивал меня к таким авантюрам, но я бы никогда и не занялся ничем подобным, если бы не встретил его. Знакомство с его опросником вселило в меня ложную уверенность, что я могу свободно разгуливать по стране психопатов. А мне следовало бы прислушаться к предостережениям Адама Перкинса. Я не детектив, не психолог, и у меня самого показатели по «DSM-IV» в ходе самодиагностики были отнюдь не блестящими.
Все трое выглядели глубоко оскорбленными и разочарованными. Эл пригласил меня к себе домой, и я волей обстоятельств был вынужден задать ему вопрос, не является ли он психопатом. Конечно, ничего противозаконного в том, чтобы быть психопатом, нет, но подобный вопрос может чрезвычайно оскорбить того, кому он задан.
— У меня здесь есть список личностных черт, которые свойственны личностям с признаками психопатии, — заметил я, хлопнув по карману.
— Кто, черт побери, составляет подобные списки? — буквально взревел Эл. — Назовите их имена! Клянусь, я наверняка никогда о них не слышал!
И тут я почувствовал, что могу повернуть ситуацию так, чтобы всю вину за мою оплошность принял отсутствующий Боб.
— Боб Хейр, — сказал я. И еще раз очень четко повторил его имя: — Боб Хейр.
— Я никогда о нем не слышал! — воскликнул Данлэп, и глаза его торжествующе заблестели.
— Тоже никогда ничего о нем слышала! — подтвердила Джуди.
— Он психолог, — пояснил я и тяжело вздохнул, чтобы показать: мое мнение о психологах в целом совпадает с мнением Эла.
Данлэп указал на позолоченный застекленный шкаф, в котором были расставлены его фотографии с Генри Киссинджером, Дональдом Трампом, принцем Чарльзом, Рональдом Рейганом, Керри Пакером, лордом Ротшильдом, Рашем Лимбо и Джебом Бушем. Этим жестом он как будто говорил: «Вот люди, о которых я слышал!»
— Ну, так что же ваш список?.. — спросил Эл. Внезапно в его глазах появилась заинтересованность. — Давайте. Давайте посмотрим.
— Хорошо, — ответил я и вытащил опросник из кармана. — Вы уверены, что он вам будет интересен?
— Да, конечно, давайте посмотрим…
— Хорошо. Пункт первый. Внешнее обаяние.
— Совершенно верно! Я весьма обаятелен! — ответил Эл. — Абсолютно обворожителен!
Все трое, Эл, Джуди и Шин, рассмеялись, тем самым сняв напряжение.
— Сильно выраженное чувство собственной значимости? — назвал я второй пункт опросника.
Элу было трудно отрицать наличие названной черты, так как он стоял под гигантским собственным портретом.
«Пункт 2: Преувеличенное чувство собственной значимости, — еще раньше записал я в блокнот. — Его невероятный эгоцентризм и преувеличенная оценка собственных способностей поразительны, если припомнить некоторые факты биографии Данлэпа».
Откровенно говоря, по дороге к Элу я завернул в Университет штата Флорида, расположенный в Талахасси, чтобы посмотреть на центр студенческого успеха имени Данлэпа. Здание, на строительство которого Эл пожертвовал десять миллионов, без сомнения, являло собой внушительный памятник Данлэпам и их немецким овчаркам. В вестибюле имелось громадное полотно с изображением Данлэпов — Джуди в леопардовой блузке, Эл — в золотом галстуке. Рядом, разумеется, собаки. Здесь же висела бронзовая дощечка с изображением Эла и Джуди. Нажав кнопку, можно было прослушать запись выступления Эла о значении лидерства. (Суть его речи сводилась к тому, что настоящих лидеров не осталось, и если Америка хочет выжить, ей необходимо как можно скорее воспитать несколько динамичных руководителей.)
Я попросил Келли, менеджера здания, провести для меня небольшую экскурсию по центру.
— Нам очень приятно, что Данлэпы решили пожертвовать свои деньги на поощрение развития гражданского духа и лидерства у студентов Университета Флориды, а также на создание центра истории карьеры его выпускников, — сразу же сообщила мне Келли.
— Эл не относится к числу людей, известных своей щедростью, — заметил я. — У вас не возникло вопроса, чем вызван подобный шаг с его стороны?
